Deuxième lettre

David,

Je me souviens parfois.

Dans l'île, je ne fais rien, j'apprends le rythme des gens d'ici. Depuis quelques jours, je partage ma chambre avec une jeune Grecque, venue de Larissa. Elle s'appelle Caritas. Elle m'est apparue avec ses sandales blanches, son jean délavé, son tee-shirt frais. Je la regarde. Elle semble calme, à l'abri des glissades de la vie, parce qu'elle a décidé de saliver chaque instant, sans partir à la poursuite des impossibles. Sa démarche de jeune chat m'a alerté. Pendant des heures longues, j'ai observé son torse rond, ses épaules étroites de jeune Amazone au repos, avant le combat qui lui donnera l'immortalité. Je gagne la mienne -mon immortalité- en l'approchant, en dévisageant son visage ouvert. Tous les rayons de lumière s'accrochent à son visage. Elle rit tout le jour, elle fume beaucoup aussi. Je bois et elle fume. Nous échangeons mes maux et ses fausses tranquillités. Elle ne parle pas anglais ou très peu. Nos journées sont de longues suites de silence. Elle boit et je fume. Cela nous suffit pour unir nos solitudes. Une nuit, j'avais beaucoup trop bu un de ces vins âpres de l'île. J'étais saoul. Elle voulut danser sur la plage désertée et je lui demandai de se dévêtir. Sans hésiter, elle se tint à quelques pas de moi pour que je puisse la voir bien, sans la toucher. D'autres couples se tenaient plus loin sur la grève, ils pouvaient nous voir, c'est certain. Je lui demandai de continuer. Elle ôta un à un ses vêtements de garçon jusqu'à la partie féminine des tissus. Elle resta dans cette tenue en dansant. Encore une fois, elle fit le geste de défaire, jusqu'à laisser découvrir sa nudité. Elle s'est mise à genou et je lui demandai de se caresser, trop saoul que j'étais pour la prendre de quelque façon, sinon avec les yeux et le nez. Elle acquiesça et s'offrit à ses doigts d'or et à mon regard, démultiplié par la présence en coin des couples gris. Elle retourna au sable quand elle attint son plaisir et se traîna jusqu'à moi pour sentir mon odeur d'homme et s'endormir. Nous nous sommes réveillés dans le petit jour de la jeune fille aux doigts d'or. Doigts d'or.

Avec Caritas, je vis au cœur du diable. J'en jouis par incapacité à jouir autrement, dans l'harmonie du désordre, avec rage. Je suce ma Caritas et je veux engloutir son miel dans ma bouche. Pour déféquer la nourriture ancienne, pourrie, en riant avec éclat à la face d'un démon noir. 

Je suis noir depuis le premier jour où, couché dans mon berceau, j'ai entendu les râles de l'amour dans la couche chaude des deux époux-amants, alors que moi, je n'étais que le petit tas de lange et de merde.

Avec ma jeune Grecque, je crache, je vomis sur sa belle gueule pâle. Elle entend mes gémissements de fou. Elle ne tremble pas, elle n'a pas à parler. J'entends ses cris venus de l'horreur pour goûter à la cendre. La cendre chaude de la vie. Nous sommes les jumeaux d'un père à l'âme noire.Je ne veux pas que vous regrettiez mon départ. Je porte avec moi ma cicatrice, le souvenir de vous trois.

Michael, ton frère qui vous aime
 

David,

J'ai éclairé ce soir toutes les lumières de ma chambre rose. Une lampe ronde sur le chevet et celle du lavabo et encore l'ampoule qui sert de plafonnier. De là j'entends la Méditerranée. C'est pour cette rumeur que j'ai choisi la chambre rose. Je t'écris de cette île dans laquelle je vis depuis plusieurs semaines dans le vent -qu'on appelle ici meltemi- et l'agitation des cigales. J'ai tant aiguisé mes oreilles à ces bruits -la mer, le meltemi, les cigales et les mouettes qui frappent à larges ailes autour des vaguelettes dans le ciel uni à perte de vue- que mon esprit s'est assourdi. Je n'entends plus désormais les mots porteurs de pensée. J'ai la tête vide et sans lien avec le passé. J'ai éclaté une à une les larmes neuronales comme on éclate les bulles de plastique. Désormais je glisse sur les chemins de cailloux et je m'attarde dans les creux d'ombres rares.

Depuis mon île, j'aperçois à l'horizon les bateaux qui sillonnent la Méditerranée et si je tourne la tête légèrement à l'Est, je devine une autre île, sa grande sœur bleue. Je me souviens, c'est dans cette île que je suis né, il y a plus de quarante ans. C'est étonnant d'être né au cœur de cette mer. J'étais fait pour naître sous la pluie crachin de nos cités anglaises. Je suis le fils d'un voyageur anglais. Ma mère s'est hissée sur cette île à la suite de l'homme amant pour accoucher de son premier fils. Tout petit déjà, je fixais les yeux mauves de ma mère qui se tournaient sans cesse vers la porte de notre maison, espérant le retour de son époux-amant. Comme il rentrait toujours tard, tout le soir elle chantait pour moi -tu n'étais pas encore né- et je sentais bien que ses chants s'adressaient à lui et sa mélancolie aussi. Sa tristesse l'habillait de gestes doux et de paroles éloignées. J'attendais qu'elle plongeât son regard sur ma figure rose mais, au moindre bruit, ses yeux se tournaient vers la porte. Je ne touchais jamais tout à fait le fond de sa tendresse. Ou bien, elle m'entraînait dans une valse contre son corps chaud. Prisonnier de ses bras, je souriais comme un chat ronronne sous la caresse. Cela ne durait pas, elle me couchait très vite dès qu'il arrivait. Notre père franchissait le seuil sans hésiter jamais. Il gardait un air qui lui venait du monde extérieur. Tu n'as pas connu notre père dans ce temps-là où il vivait puissant et serein, penchant son ombre pesante jusqu'à mon berceau et caressant du plat de la main le dos de ma mère. Notre histoire à trois était un empilement de désirs qui allaient de moi à ma mère, de ma mère à mon père et de mon père à l'univers. Notre univers était clos par cette porte d'où il apparaissait chaque soir à une incertaine heure. Son univers s'ouvrait sur les horizons d'eau qui baignaient l'île. Mon regard n'était encore que celui d'un nourrisson. Je me suis toujours demandé si le regard d'un nourrisson porte déjà celui de l'adulte devenu ? Mon regard sans souvenirs se posait sur les objets inertes, peuplés par les désirs rompus de ma mère : le guéridon au miroir, les flacons de parfum, la théière brune qu'elle posait sur un coin de la table et soulevait pour emplir sa tasse d'un liquide ambré et fumant. Elle buvait à petites gorgées réfléchies tout en me tenant dans un de ses bras. Elle ne percevait de moi que la pression exercée par mon corps bandé de langes. Elle m'oubliait tout à fait dans l'écho de ses souvenirs répétés pour lui, absent de nos jours. Dans la nuit, j'entendais parler ce couple ailleurs dans leur lit défait. Je rétrécissais dans mes langes, je durcissais comme un granit chauffé sous le soleil.

Beaucoup de nuits plus tard, dans les jardins publics, j'ai longtemps goûté à l'amour des pierres chaudes ou des statues.

Je pense à toi dans cette soirée mauve et je pleure de ne pas être à vos côtés mais tu sais comme moi que je ne pouvais plus vivre à Paris avec vous trois. L'a-t-elle compris ? Me pardonne-t-elle ? David, je suis ici tout neuf, mes pensées sont légères, je ne me sens coupable de rien. Je sais qu'en vous quittant c'était la première décision responsable dont j'ai été capable. Je ne regrette pas ce départ mais je vous regrette, vous trois. Quel âge a-t-il maintenant ? Treize mois et vingt-deux jours, je l'ai noté sur le calendrier de ma chambre. Je suis un prisonnier qui a décidé de sa prison. Je sais que tu sauras prendre soin d'eux, de ma femme et de mon fils. Bien mieux que j'en aurais été capable.

Michael, ton frère