• J'ai rencontré Omer Romanzini

    Je ne savais pas le premier jour où je t’ai rencontré qui tu étais. Nous nous sommes connus par erreur. Je n’aurais pas dû ouvrir mon cœur à toi et à tes mains. C’est ainsi. J’ai consommé toute ma vie dans les sept jours de notre rencontre. Depuis je sais qui tu es et pourquoi notre amour a été aussi éphémère alors que depuis des siècles, quasi immortel, tu promènes ta longue silhouette à la recherche de celle qui doit résoudre ton énigme. Et je ne suis pas celle que tu attends. Comment aurais-je pu me douter lorsque tu m’es apparu que tu étais celui que je cherchais et qui ne m’était pas destiné ? Ou peut-être je savais trop bien qui tu étais et j’ai fermé les yeux, d’ailleurs ton regard m’éblouissait. J’étais assise sur la place Venizelou au cœur d’Héraklion. J’avais échappé un instant à mon groupe de géologues, jeunes stagiaires papillonnant autour de notre professeur émérite et méritant, Hugo Tavel, celui qui me fit aimer la volcanologie avant toi. Hugo Tavel enseignait, entre deux vagabondages sur Terre, à l’Université de Lyon, et pour rien au monde je n’aurais manqué ses conférences sur mes chers volcans. Lorsqu’il proposa à un petit groupe d’élèves d’étudier les traces d’un raz de marée éventuel sur l’île de Crète après l’éruption de Santorin en 1 650 avant Jésus Christ, je n’ai pas hésité à le suivre. J’avais 23 ans, j’étais inscrite en maîtrise de géologie et je ne connaissais rien à la vie, à la Terre et aux volcans. Aujourd’hui, j’ai cinquante ans, j’ai consacré ma vie à ces montagnes de feu et je me souviens de ta première phrase : « La liberté et la mort. » J’étais assise, petite Française, au milieu de cette place d’Héraklion. Je lisais Kazantzakis et j’ai pensé que tu traduisais mal, il fallait dire « la liberté ou la mort », comme l’écrivait Kazantzakis.  Depuis j’ai compris pourquoi tu préférais le « et » au « ou ». Tu t’es penché près de moi et tu m’as parlé avec ton accent si charmant. Mais je ne te prenais pas au sérieux. Je pensais à Hugo Tavel et je préférais ses connaissances à tes approches cousues de fil blanc. J’acceptais tout de même ton invitation : « Rejoignez-moi ce soir à 19 heures pour prendre un verre ici. » Pourquoi pas ? Je rejoignais le groupe d’étudiant et prétextais n’importe quoi pour les quitter en cette soirée qui terminait notre voyage d’études. Hugo me regarda en souriant comme s’il avait deviné. C’est ce que j’ai toujours apprécié chez ce prof, peut-être parce qu’il avait un goût d’anarchiste, il ne tenait jamais auprès de ses élèves un discours moralisateur ou pire cette distance que beaucoup d’enseignants provoquent pour éviter d’être envahi par leurs jeunes étudiants. 68 était déjà loin, on était au cœur des années 80, qu’on appellerait les années Mitterrand et qui n’avaient de gauche que l’espoir qu’elles avaient suscité. Hugo me donna sa bénédiction en quelque sorte me rappelant que notre départ était prévu pour le lendemain après-midi. « Bonne soirée ma chère Catherine, si j’avais été plus jeune de dix ans, c’est moi qui t’aurais invitée, je l’envie un peu celui qui m’enlève à toi. Je ne suis pas sûr qu’il aime autant que moi les volcans, ici je ne connais qu’un seul homme qui me dépasse dans ce domaine et il est loin à cette heure, Omer Romanzini, je donnerais cher pour le revoir.»

     

    Je rejoignis mon inconnu. Tu étais déjà assis à la première table de la grande terrasse déjà envahie par les Grecs et les touristes étrangers. Je n’avais plus qu’à te rejoindre. Je n’éprouvais guère que de la curiosité, aucun émoi particulier. Pas encore. Trop tôt. Je repensais aux paroles d’Hugo Tavel. « Je ne connais même pas votre nom. » « Omer Romanzini, et vous ? » Cette coïncidence aurait dû me faire réagir. Mais à vingt-trois ans, rien ne nous surprend tout à fait, cela va de soi, comme les cailloux de lave qui jaillissent rouges et chauds des pentes du volcan. On est là, on marche dans la campagne verte, puis on grimpe sur les pentes de basalte qui assombrisse soudain le sol, qui le stratifie en lignes et cassures géométriques. J’avançais sur la pente du volcan qui forme comme une sorte d'escalier naturel, qui facilite l'accès du sommet, et ce sommet c’était toi. Tu me parlas une langue étrange que je ne compris pas mais sa sonorité me fit trembler soudainement -ou était-ce le soleil qui plongeait à l’horizon ? « Je ne parle pas grec, désolée, je n’ai pas compris. » Plus tard, tu m’appris que ce n’était pas du grec mais un vieux dialecte sumérien. Tu parlas de nouveau en français -c’est vrai que tu parlais bien le français avec ton accent en plus- et soudainement, comme l’arrivée d’un orage, alors que je frissonnais au crépuscule, toute ton attitude, tes gestes, tes cheveux bouclés, ta bouche belle et grande, tes mains mobiles, la courbure de tes sourcils, tout me brûlait comme la cendre d’un volcan aurait brûlé mes yeux, mes lèvres et la semelle de mes chaussures. Tu me fis parler de moi, de ma vie, de mon séjour en Crète. Je t’appris que j’étais l’élève d’Hugo Tavel, tu applaudis à cette nouvelle. Tu parlas peu de toi, et longuement de ton île. Nous avons mangé dans une taverne des bas quartiers où tu commandas plusieurs plats typiques, que tu choisis pour moi. Nous mangions dans la même assiette. Enfin, nous ne mangions pas, ni l’un, ni l’autre n’avions d’appétit et le restaurateur s’inquiéta auprès de toi : « Ce n’est pas bon ? Vous ne mangez rien ! » Ses yeux étaient rieurs, il avait compris avant nous ce qui nous troublait tant. Il fallait bien se rendre à l’évidence, je ne retournerais pas dans ma chambre cette nuit. Tu n’irais pas saluer ce soir ton ami, Hugo Tavel. « Demain matin, je t’accompagnerai, c’est le jour de ton départ. » Demain, je devais retourner en France, et j’acceptai de passer cette dernière nuit avec toi dans une chambre d’un piteux hôtel, au lit de fer étroit. Quand m’as-tu embrassée ? Au restaurant ? Dans la rue ? Sur le balcon de notre chambre ? Tu m’as embrassée au restaurant, par-dessus nos assiettes pleines, tu m’as embrassée dans la rue étroite, sur les trottoirs vides, sur les places, au bord du port, sur le balcon de notre chambre. Tu m’as embrassée au bord du lit et j’étais nue dans tes bras, je l’ai senti. Tout était allé si vite. Et je t’entendais râler à mon oreille et me supplier. Comment tout cela était arrivé ? Omer Romanzini, tu n’aurais pas dû me prendre dans cette nuit et dans les sept nuits qui ont suivi. Le lendemain, nous sommes allés saluer Hugo Tavel, vous avez longuement parlé, heureux de vous retrouver après toutes ces années, et tu lui as aussi dit que je resterai en Crète avec toi quelques jours de plus. Tu ne m’avais rien demandé mais c’était évident. Hugo a acquiescé. Il paraissait aussi peu surpris que moi de ton retour, comme une réapparition. Te rencontrer ne paraissait, ni pour Hugo Tavel, ni pour moi, dû au hasard mais aller de soi. Nous étions dans ton île et même si tu avais disparu depuis plusieurs années, selon Hugo, tu revenais et tu me rencontrais tout naturellement. Je ne t’avais pas encore dit que ma famille était originaire de Bellevaux. D’ailleurs pourquoi te l’aurais-je dit ? Ce village était bien lointain pour moi, presqu’oublié. J’avais tout à apprendre de toi et tu me fis découvrir au cours de ces sept journées ton île, son histoire, ses mythes. Tu me racontais aussi l’histoire des oliviers et des mûriers, celle des cours d’eau, seuls les nuages échappaient à tes récits. De toute façon, il y avait si peu de nuages, au cœur de cet été grec. Nous avons voyagé en moto : « Tu verras, tu apprécieras mieux mon île. » C’était vrai, en moto j’appréciais mieux ton île : durant tout le voyage étais serrée contre toi. Tu connaissais par cœur ton île, tous ses chemins, ses chapelles, ses monastères. Nous avons grimpé sur les Montagnes Blanches : « Voici le trône de Zeus ». Nous nous sommes arrêtés un après-midi au monastère de Preveli où tu as rencontré un moine, Koutsomiti. Il était heureux de te voir là, et ma présence l’intriguait. Vous parliez en grec et je ne compris pas quand il demanda si j’étais Lisa. Nous avons ensuite rejoint la plage qui débouchait de la gorge en contrebas du monastère ; nous avons dormi au bord de la rivière entourée de palmiers. Tu voulais me montrer plus haut dans la gorge une grotte, connue de toi seul. « On y trouve des traces du grand tremblement de terre. Note-les dans ton carnet, cela aidera les recherches d’Hugo. Mais je ne veux pas l’emmener ici. C’est trop personnel.»

    Au cours de nos nuits, tu découvrais chacune de mes courbes, de mes tremblements et je m’enhardissais à toucher tes courbes, à connaître tes tremblements. J’avais vingt-trois ans, tu en avais trente-trois, je te traitais de vieux. Je ne savais pas quel était ton âge véritable. Tu me cachais l’essentiel de ta vie. Jusqu’au moment, c’était le cinquième jour de notre rencontre, où tu me parlas de la France que tu aimais et surtout de ce village de Haute-Savoie, Bellevaux où tu avais tant de souvenirs. C’était encore une coïncidence, j’ai pensé. Tout nous rapprochait, finalement. Et j’étais heureuse comme dans un conte pour enfant, ou pour midinette. « Ma famille est originaire de Bellevaux. » Tu me regardas fixement, intensément, presque douloureusement.

    - Comment s’appelle ta famille ? »

    - Je suis une Convers comme on dit chez nous.»

    Tu as gardé le silence, ton regard s’est perdu dans le bleu du ciel, voilé à force de chaleur, sur les collines d’olivier. Les cigales ne cessaient de bruisser leurs ailes et ton regard s’est posé à terre, il semblait qu’il ne pourrait plus se relever. Tu m’as raconté. J’ai tremblé. Je t’ai maudit. Mais comment aurais-tu pu savoir ? Et j’ai ajouté :

    - Je ne te crois pas. Tu as trente-trois ans, tu ne peux pas avoir connu ma grand-mère. Et puis, même, si tu as été son amant, qu’est-ce que cela peut faire ? »

    - Je n’ai pas tout à fait trente-trois ans et si je t’ai rencontrée, ce n’est pas tout à fait le hasard. Il y a un sens caché qui m’échappe. Toute ma vie a un sens qui ne cesse de m’échapper. Toute ma longue vie. »

    Tu ne voulais plus parler. Tu ne pouvais pas me confier l’impensable. Encore aujourd’hui, je ne sais plus si tout cela a existé. Jusqu’à ce que Clotilde me parle de toi, ce matin, avant que je prenne l’avion pour Buenos Aires. Pourquoi je vais en Argentine ? Est-ce que cela à voir avec toi ?  Sept jours de bonheur enfuis. Depuis mes pensées tristes n’ont cessé de danser à ton évocation. Et là de nouveau ce sont mes propres enfants qui me parlent de toi. Que savent-ils de toi, de nous ? Je suis dans cet avion, au-dessus des eaux, bientôt je me poserais à Buenos Aires où m’attend   xxx. Laisse-moi tranquille, Omer Romanzini, je t’en supplie, ne reviens pas dans ma vie. Je sais que tu ne cesses de chercher Lisa, je ne suis pas Lisa. Je ne suis qu’une simple femme.

    « Madame, madame, attachez votre ceinture, nous survolons Buenos Aires. Nous allons bientôt atterrir. »

    Je suis loin de l’Europe, je rejoins cette Amérique du sud que j’aime. Loin de tous, loin de moi, si près d’ailleurs.


  • Commentaires

    Aucun commentaire pour le moment

    Suivre le flux RSS des commentaires


    Ajouter un commentaire

    Nom / Pseudo :

    E-mail (facultatif) :

    Site Web (facultatif) :

    Commentaire :