Ce sourire, premier, que tu m'as lancé. Depuis ma mémoire veille et répète le mouvement de ton visage contre mon visage.

Aujourd'hui je te vois, penché sur elle, effleurer sa joue avec tes yeux sourire. C'est une musique indienne qui revient à chaque mouvement de vos joues, unies, gardant cette union dans l'espace créé et solide après le baiser.

Je reste dans votre espace pour sentir le goût de votre abandon. Sa lumière me réchauffe dans les nuits et je m'aveugle à fixer, dans le silence, les silhouettes de votre abandon que je respire. Et votre baiser. L'amour ce soir-là est posé sur vos bouches et  bien après enveloppe le temps.

A certaines heures, un cauchemar revient précipitant ton visage loin du mien après le baiser sourire. Ma tête vide s'alourdit et, vertige, s'éclate contre les dalles fluides. Je ne sais pas combien de jours parviendront à effacer les scories de tes lèvres sur la peau de sa joue.

Quand je me suis avancée jusqu'à toi, je savais tout cela.