Grand-père m'a souvent raconté mon histoire. Avant même ma naissance, mon père avait dessiné mon sort sur le sol de notre maison en présence du prêtre. Ma mère se tenait près d'eux, sur un tabouret bas, elle arrondissait ses mains sur son ventre encore plat. Le prêtre traçait silencieusement les signes : le symbole de la fécondité et celui de la féminité. Ce soir-là, le ciel avait basculé dans la nuit si brusquement que les bêtes avaient grogné dans les étables. Après avoir goûté une soupe légère et du lait de brebis, le prêtre était reparti, s'appuyant sur son bâton noueux. Aucun mot, ou presque, n'avait été échangé. Mes frères, alors encore tout-petits, avaient suspendu leurs jeux et retenaient leurs jouets dans leur blouse salie. Puis ils s'étaient couchés à regret dans le coin de la maison qui était le leur. Ma mère avait éteint la lampe, puis elle s'était étendue sur la natte et s'était serré contre mon père sans que les garçons puissent les voir ou les entendre. Sur le seuil de la maison d'à-côté, mon grand-père avait salué brièvement le prêtre à son départ et sa bouche avait tenté de murmurer un assentiment. Surtout une lumière soudaine avait brillé dans ses yeux quand le soleil bascula derrière l'horizon, cette lumière que toujours j'ai aimée. Huit mois plus tard, au lever du soleil, ma mère tenait au-dessus du sol, alors qu'il sortait à peine de son ventre, un corps brun et ventru, qu'elle tâta et reconnut une fille. Les villageois firent un cercle autour de notre maison et couvrirent le jardin de fleurs blanches. On était au début de l'été. Quelques jours plus tard, alors que j'ouvrais à peine les yeux sur les formes qui m'entouraient, mon père me prit sur ses genoux et m'appela par mon nom. Le prêtre entra dans notre maison. Il tenait un voile transparent qu'il tendit au-dessus de mon berceau en bambou et mon grand-père se souvient qu'à cet instant je pleurais. Le prêtre soulignait mes paupières, mes joues et ma bouche mouillée avec son index tendu. On sentait l'odeur fade de l'huile à prière. Mes frères s'étaient approchés et effrayés retenaient leurs larmes, prêts à me défendre des gestes sacerdotaux. 

« Ne bougez pas, » sa voix me surprit dans ces souvenirs qui n'en étaient pas, que j'avais imaginés, tout autant que mon grand-père les avaient tissés dans mon esprit. A cet instant, c'est lui, ce vieillard, qui me manquait le plus. « Ne bougez pas, » répéta la voix, sans brusquerie, sans trace d'agacement. Simplement le sculpteur réclamait ma présence immobile. Je m'étais évadée et je repris la pose exigée par ma condition et par ces séances pendant lesquelles l'artiste cherchait à représenter mon corps ou plutôt ce qu'il devait évoquer. J'étais assise sur une natte, les épaules nues, un léger voile transparent jeté sur mes hanches et mes cuisses, les genoux joints, les pieds touchant le sol. Mon dos droit se dressait sans peine depuis une demi-heure et mon visage lisse gardait son indolence malgré l'attente. Depuis le début de la séance, je fermais les yeux , non pas parce que je craignais le regard de l'inconnu sur mon corps -j'avais pris l'habitude d'être dénudée aux yeux de tous- simplement je ne voulais pas être troublée par un autre. Je voulais me laisser envahir par des sensations, des formes imprécises ou des souvenirs sans trace d'émotions, pour le plaisir seul de faire naître des images derrière mes paupières. C'était la première fois que le sculpteur me parlait. C'était pour prononcer cette phrase : « ne bougez pas ». Je relevais un instant mes bras pour accrocher ma coiffure. J'ouvris les yeux et regardais cet homme. Il tenait à angle droit le couteau et tapotait à coups légers et fermes sur l'arrondi de mes hanches de marbre.