•  

    Comme tous les étés, les tribus des montagnes s'étaient rassemblées avec les tribus des Eaux vives au bord du grand fleuve. Nos sacs débordaient d'obsidienne tranchante, de gibiers rutilants, que nous avions transporté depuis notre camp du Nord, dans les rocheuses. Nous recevions en échange les poteries et les céréales aux grains doux. Le soir, nous avions dressé la tente des hommes. J'y entrais avec mon frère, le doux Liedan. Nous nous sommes assis près de l'entrée à laquelle je faisais face. Nous étions en train de boire la bière fraîche des vallons. Un feu au centre de la tente pour donner de la lumière et le toit était à demi relevé pour que la lune puisse plonger son regard sur nos activités. Nos aînés fumaient et devisaient sur les temps passés. De notre tribu je voyais mon père, notre père à tous, l'aîné, le plus vigoureux, qui s'octroyait les femmes. Près de lui, le vieux shaman, au visage ridé par la tempête des jours, se leva quand des nouveaux arrivants passèrent le seuil de la tente. Il s'avança pour saluer le shaman du clan des Eaux vives. Derrière lui deux autres hommes plus jeunes et une toute jeune fille le suivaient. C'est la première fois que je te vis. Ta chevelure brune descendait tout au long de ton dos, flottante, tes yeux tendres et gais firent le tour de l'assistance masculine. Cela te parut naturel d'être parmi nous. Mon visage me trahit au moment où tu passais près de nous. Tu ne semblas pas nous voir, tu continuas à pénétrer sous la tente et tu rejoignis le coin des shamans. C'est Liedan qui parla de toi :

    - Omer, as-tu remarqué ? Une femme sous la tente des hommes. Cela ne peut être qu'une shaman. Les Eaux vives sont étranges, leurs femmes sont des shamans ! Si elle est aussi guérisseuse, je veux bien être soignée par ses mains.

    Dans cet instant, j'enviais secrètement Liedan qui pouvait te suivre du regard. J'aurais dû me retourner pour te voir et cela me parut impossible, j'aurais trahi ce qui venait de m'envahir : une flèche, que tes yeux m'avaient lancée involontairement, me transperçait le cœur. J'avais dix-sept ans, tu en avais quinze. Je ne sais par quel mystère je ressentis le poids des temps sur mes épaules. Tu venais de surgir de ma mémoire.



    votre commentaire
  • - Ma vie est faite de hasards, d'intermèdes, d'épisodes disparates. 

    - Et les femmes ? 

    - Mon épouse, Lisa. Je n'ai jamais eu le cœur à l'oublier. Et des liaisons. Beaucoup. Pas assez. Encore. Les souvenirs m'envahissent. A souffler comme si j'avais une crise d'asthme. Suffocation. Chut, Katarina pourrait nous entendre. Elle m'aime encore, je l'ai vu dans son regard de biais quand elle m'a reconnu. Toi, tu es amoureux d'elle. Tu as raison. C'est une belle femme, pas seulement le corps, non c'est une belle femme dans les veines. Le sang. Il faut goûter au sang des femmes pour les connaître bien.

    - Un Cuba libre !

    - Hey, pero cuba no es libre flaquito, que loco !

    - Jeune homme, lorsque j'ai posé le pied en Argentina, là où tu bois tes rhum coca, y avait rien que la pampa, le bord de côte légère. Regarde cette semelle, même bottes ou presque. J'ai fait un pas de côté, pour sauter sur la plage. Mieux qu'Achille. Je découvrais une terre sans nom. A-me-ri-ca. On ne savait pas encore la nommer. La cordillère blanche et rose sous ce vieux connard de soleil, bien auréolé dans son ciel lavande. La cordillère, fils, je te le dis, n'avait pas de nom. Les rivières, les lacs, les cascades, tout était vierge de l'homme blanc. Pas de dieux connus, non plus, les mythes restaient à inventer. Je chevauchais dans un monde sans nom et je revivais six mille ans en arrière, quand notre Europe n'avait pas encore été chevauchée par Zeus. T'avais du goût, Argentina, en ce moment de premières foulées. Même mon cheval piaffait bizarre. « On est où, là ?», qu'y semblait me demander. C'a été une période gouteuse, sauvage, fallait juste s'éloigner des Espagnols, grimper avec les Indiens. Eux m'ont flairé. Inutile de leur dire qui j'étais. Ils avaient deviné. Les vieillards édentés, les mères qui allaitaient, les enfants au front rouge, ils dévalaient de toutes les ruelles, de toutes les sentes, sortis des bouches de <?xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" /><st1:PersonName w:st="on" ProductID="la Terre">la Terre</st1:PersonName>, empoussiérés des ors diluviens portés par le vent. Ils m'apportaient leur or : non pas des lingots, pas des feuilles plaquées sur leurs statues, non leur vrai or, les champignons, les feuilles de coca. Une orgie pour partir en voyage avec eux, bien plus loin que l'Eldorado.

     

     


    votre commentaire
  • Email de Régis à Laura - Friday 04-12-17 : 09:03 - Message de Kaboul
    Merci pour ton mail. Il me fait plonger dans cette chère Europe quittée depuis trois mois. Je parcours l'Afghanistan pour trouver je ne sais quoi, pour fuir je ne sais qui. Je suis envoyé par un journal italien. Les Français ne me font plus confiance on dirait. Trop vieux. Depuis ce matin, j'arpente les rues de Kaboul. J'y ai croisé toutes les patrouilles du monde occidental, les troupes allemandes, hollandaises, bulgares et espagnoles côtoient ce peuple meurtri et toujours rebelle... Je relis ton mail à la terrasse d'un café dans le quartier de Kharâbât. J'ai rendez-vous dans ce café avec Fahim, un vieil ami afghan. Nous avons en commun la recherche de la vérité. Il doit me conduire dans un petit village proche de Balkh, l'ancienne Bactres, la cité de Zarathoustra, où l'on a fait une découverte étonnante, un trésor, dirait-on, que les eaux d'un torrent ont libéré. J'ai roulé une cigarette très fine et je fume mon tabac préféré. D'un côté un paquet de blondes américaines, de l'autre un tabac hollandais âpre. Ces deux tabacs résument assez bien ma vie d'errance entre l'appartenance à un journal à gros tirage et mes fuites de plus en plus fréquentes, ailleurs dans d'autres pays. Lucas fait appel à toi pour me parler ? Cela ne lui ressemble pas. Tu connais ma réponse : il est hors de question que je le revoie et même que je l'appelle. Notre histoire est terminée depuis maintenant six mois et c'est lui qui en a décidé ainsi. J'ai besoin de grand large. Imagine que je me sens de nouveau libre dans ce pays ! Comment est-ce possible ? Bon, c'est vrai que votre histoire de statues qui suintent dans une chapelle à Bellevaux m'intrigue, j'en conviens. Mais imagine, je suis ici, à Kaboul, à dix mille lieues des découvertes de Lucas. Je me fous totalement des découvertes de Lucas, je le soupçonne d'inventer n'importe quoi, simplement pour m'entendre au téléphone. Mais c'est fini, bien fini. Je relis encore une fois ton message. Qui est cet Omer Romanzini ? Comment veux-tu que je le connaisse ? Je ne suis pas le bottin de la Haute-Savoie ! En quoi est-il lié à ces statues ? Et quel rapport avec la Crête ? Spyros est un ami archéologue qui fait des fouilles à Malia. Voici ses coordonnées : spyros.tsavanis@seyr.teihel.gr, c'est tout ce que je peux faire pour Lucas. Je ne devrais pas me moquer de Bellevaux, puisque c'est là où il vit et je sais combien il reste attaché à ce petit village montagnard. Moi aussi j'ai aimé cet endroit. Le temps semble s'être arrêté depuis longtemps, à l'abri des grands mouvements de notre temps. A bientôt Laura, j'aimerais moi aussi te revoir. Un jour. Quand je serai guéri.

    Régis

    Email de Régis à Laura - Friday 04-12-17 : 11:21 - Message de Kaboul

    Je reste seul de nouveau à la terrasse de ce café afghan et bien malgré moi je poursuis mon message. Fahim est reparti et m'a laissé seul pour une attente incertaine, nous avons besoin de laissez-passer pour quitter Kaboul et rejoindre Balkh.

    Je me souviens d'une autre terrasse où j'étais assis, mais c'était à Arles, en 1998. J'étais arrivé le matin même, par TGV, pour assister au festival d'Arles. Chaque année, je passe par Arles, c'est indispensable pour me ressourcer, retrouver des professionnels et des amateurs de photographie. Ma communauté en quelque sorte. Cette année 1998, j'étais spécialement venu pour la rétrospective de Josef Koudelka. Ce photographe vivait à Prague en août 1968, lorsque les chars soviétiques ont envahi son pays. Une décennie plus tard, j'ai vu les mêmes chars en Afghanistan. A chaque fois, le monde les a laissés passer.

    A la sortie de cette exposition, je ne regardais pas autour de moi, j'étais encore plongé dans les photos d'exil de Joseph Koudelka, aux univers si réalistes qu'ils en deviennent oniriques. J'avais le vertige. Quand enfin, j'ai relevé la tête, en face de moi avançait un homme ou plutôt un jeune homme, au regard glacé. "Si jeune est déjà absent au monde, pensai-je ?" Quelle fatalité l'avait frappé ? Il s'approcha encore et tout à coup, son visage se transforma : "Vous ici ?" Etait-ce à ma vue que le jeune homme redevenait vivant ? En tout cas, son regard absent s'illumina. Je me retournai, pas tout à fait convaincu qu'il s'adressait à moi. "Vous, c'est bien vous ! Vous êtes bien Régis Touzet ?" C'était bien à moi qu'il parlait. 


    Tout dans l'allure de ce grand garçon de vingt ans qui s'approchait de ma table, au long corps un peu gauche et pourtant plein d'élégance, au visage sorti de l'adolescence mais aux traits encore emplis de romantisme, à la bouche trop large et aux longues mains, me plut. J'éprouvais à sa vue une étrange joie, presque une quiétude, comme lorsque l'on a longtemps attendu un événement qui viendrait bouleverser votre vie et que cet événement survenait enfin. J'étais bouleversé par ce jeune homme. Etait-ce l'effet si présent des photographies qui me plongeaient dans un rêve éveillé ? Cette atmosphère d'après catastrophe, d'irréversibilité suggérée par cette exposition, était en harmonie avec mes pensées encore toutes tournées vers l'Afghanistan, pays qui depuis 1979 hante ma vie.

    Et là se tenait devant moi, comme un mirage, ce jeune homme qui rompait dans l'instant avec l'exil de ma vie. Je me retins pour ne pas laisser paraître mon trouble. Je tentais de lui répondre en prenant un air détaché :
    - Oui, c'est bien moi, le reporter de presse.
    Voici comment je rencontrai pour la première fois Lucas, ton frère, lui qui deviendrait mon amant et dont je resterai inconsolable parce qu'à quarante ans passés on sait que la vie ne nous redonnera pas deux fois ce qu'elle nous a offert. Lorsque je me remémore cette première rencontre, je me souviens avoir pensé : « J'ai vécu et décrit tant d'horreurs, de guerres, de tragédies humaines que j'hésite à croire que simplement, en me croisant, un jeune homme puisse revivre au point qu'une lueur d'espoir anime ses yeux ? »

    Le soir même il dormait dans ma chambre d'hôtel. N'y vois pas une rencontre facile, c'était au contraire la simplicité, le charme qui nous guidait. Simplement, il logeait au camping, à l'extérieur de la ville. Tu sais comme Lucas n'a jamais eu d'argent et, pour lui, venir à Arles était un exploit. Je lui proposais naturellement de l'héberger, au moins pour une nuit. Malgré mon émoi, je n'avais d'ailleurs aucune intention à son égard, je crois que je me l'interdisais. Je goûtais simplement à nos échanges sur la photographie, la peinture en général et j'oubliais les derniers mois si angoissants que je venais de vivre. Lorsque nous avons regagné la chambre, il faisait nuit depuis longtemps, nous avions marché au gré des ruelles, des places fraîches de la ville. Nous hésitions sans doute à nous retrouver seuls dans une chambre inconnue. La lune était pleine ce soir-là lorsque je tirais les volets de la chambre. Il n'y avait qu'un lit. Lorsque nous nous retrouvâmes debout face à face au pied du lit, l'inévitable survint. Nos bras, nos bouches, nos corps succombèrent et mon intellect oublia totalement sa réserve : j'oubliais la différence d'âge et le caractère sinon inconvenant du moins impossible de notre rencontre.
    <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p> </o:p>Nous sommes restés ensemble toute une semaine. Il fallut bien se séparer, je devais rentrer sur Paris et Lucas avait décidé de repartir dans ses montagnes. Rien ne nous permettait de nous revoir de nouveau et nous étions incapables, j'étais incapable, de faire des projets. A l'automne, lorsque Lucas sonna à la porte de mon appartement parisien je tremblais irrésistiblement. J'étais à la fois soulagé par sa présence et totalement démuni : que pouvais-je lui offrir dans ma vie si différente de la sienne ?

    Aujourd'hui, ton message me remémore cette première journée passée avec Lucas, la semaine à Arles et ces trois mois à Paris. J'ai repris mes voyages à travers le monde mais à chacun de mes retours en France, Lucas revenait ou j'allais le rejoindre.  Nos rencontres de trois mois en trois mois ont duré cinq ans. Jusqu'à ce jour de février où il m'a quitté définitivement. Durant toutes ces années, je ne lui avais rien proposé dans ma vie. Il y a maintenant plus d'un an que je n'ai pas revu Lucas mais il n'y a pas une journée où je ne pense à lui. Je sais que ma colère est injuste. Comprends-moi, après son départ, j'ai tenté de le revoir, mais il a refusé, je l'ai supplié et j'aurais aimé qu'il réponde à mes suppliques, en quelque sorte, je me suis mis à ses pieds pour qu'il revienne sur sa décision. Pourtant il est parti et pendant toute une année, il ne m'a donné aucune nouvelle. J'ai réussi à créer une distance entre lui et moi, mes voyages m'y ont aidé et ma colère aussi. Aujourd'hui, j'ai oublié ma colère, je n'ai pas oublié les jours passés. »
    <o:p> </o:p>

     


    votre commentaire
  • De l'autre côté de la mer, sous les forêts d'oliviers aux têtes folles, je pense à lui. Je m'étendrai contre son corps comme la mer allonge son écume contre le flanc de la crête. Et je me souviendrai de lui, tout au long des jours, tout au long des nuits.
    J'entendrai sa bouche prononcer à mon oreille les mots d'amour dont il a tant usé déjà. Je sentirai dans ma bouche ses doigts de lumière.
    Le dieu amour a posé son talon sur une colline verte et de cette empreinte est né celui que j'ai aimé avec tant de maladresse, de silence et de tendresse. Celui dont je voudrais raconter l'épopée

     


    votre commentaire
  • Volga, tu es aussi vaste que la mer
    Quand au printemps fond la glace de l'hiver.
    Chantant l'espace russe infini,
    Volant sur l'eau, un air jaillit.
    Cette chanson, emporte-la,
    Brise légère, sur la Volga,
    Pour qu'on l'entende au loin, là-bas.

    Oï po nad Volgoï
    (Chanson populaire russe)
    Source de la Volga

    Lionel mon ami,

    Depuis mon dernier message, j'ai croisé à mon retour à Kaboul un ami russe, Vladimir, journaliste exilé en Allemagne depuis la guerre d'Afghanistan, la première guerre. Ses articles ne plaisaient pas au parti : trop proche des Afghans et il laissait parler les mères des soldats russes tués au front. Il a été obligé de quitter la Russie, voilà une quinzaine d'années. Je le retrouve malgré cela en Afghanistan, l'appel du vide comme il dit. Désormais, il voyage avec un passeport allemand. C'est plus sûr !

    Cela faisait deux ans déjà que nous ne nous étions pas croisés dans ces paysages lunaires. Retrouvailles excellentes. Il me raconte que récemment, il a entrepris de classer ses archives du temps de la Russie. Il avait pris l'habitude, au cours de ses reportages, d'interviewer des vieux pour garder la trace d'une mémoire soviétique, digne de Tolstoï. Il classe actuellement « ses vaisseaux fantômes »,  comme il les nomme, pour rappeler que ces paysans, ces ouvriers russes ont été les oubliés de l'Histoire, sans espoir de vivre libres pendant des décennies. Il archive méticuleusement toutes ces interviews, il les classe par thème, au moins par date ou par région. Prochainement, il doit participer à un colloque sur le "renouveau anthropologique en Russie" qui se déroulera au Canada. Tu vois tout est possible, l'Occident s'intéresse désormais à la pauvre matriochka et à l'ouvrier russe.

    J'en reviens à ma rencontre avec Vladimir. Je lui parle de toi, de nous, puis j'en viens naturellement à parler de ta vallée et de ta découverte. Je lui parle d'Omer Romanzini, il me fait répéter le nom. Pour lui, il en est sûr, il a entendu parler d'Omer Romanzini en Russie. Depuis l'Afghanistan, il a donc contacté son épouse, restée en Allemagne. Après quelques recherches sur son disque dur, un scanner de l'interview retrouvé, voici ce qu'il a reçu sur son portable et que je t'envoie à mon tour :

    Interview de Nikolaia  Polonia  - mars 1983

     « Je suis d'Andréapol, dans la province de Valdajskaja. Enfant, je suis allé à pied avec ma grand-mère à travers la forêt jusqu'à une petite maison en bois. En dessous de l'isba, sortait un petit ruisseau. Ma grand-mère m'a dit : « Nikolaia, trempe tes mains dans l'eau du ruisseau et fais le signe de la croix ! Tu seras baptisé par la petite mère, et toute ta vie elle te protègera. »

    Longtemps après, je compris que j'avais plongé les mains dans la source de la Volga. Quand mes parents sont morts j'ai quitté Andréapol pour Selizarovo au bord de la Volga, et j'ai travaillé pour Ovanès. J'attelais les troncs à un cheval pour les transporter de la berge à la scierie. Je les arrimais à un treuil et les déposais sur la scie à ruban qu'Ovanès conduisait. Régulièrement le silence est déchiré par les bruits de hache et dans l'air flotte l'odeur de sciure. Le soir je donnais l'avoine au cheval et lui étendais de la paille. Ovanès me louait une chambre au seize de la rue Svevo. Ma fenêtre donnait sur la Volga, la petite mère, comme on dit chez nous, avec à perte de vue l'immense forêt de conifères et de bouleaux. Dans cette chambre, j'avais un lit et un tapis. Le tapis je l'ai hérité de ma mère. A l'époque où Staline était déjà notre petit père, un homme, un soldat qui venait de France, était venu travailler à la scierie. C'est Ovanès qui avait repéré le Français. Il lui avait fait confiance, je crois même qu'il le respectait. Il s'appelait Omer Romanzini. Pendant la révolution, il avait combattu avec les soviets. Après la révolution, il avait dû rester en Russie parce qu'il n'avait pas de papiers en règle et son uniforme de soldat n'avait pas suffi à convaincre les autorités soviétiques.

    Très vite, Omer et moi, nous sommes devenus amis. Ce sont des choses qu'on ne décide pas. Il était instruit, il parlait plusieurs langues, et pourtant, comme moi, il tirait les rênes des chevaux et me serrait la main franchement comme le font les gars d'ici. Nous étions célibataires. La même femme qui tenait l'auberge de Kaliazine nous plaisait. Sa poitrine sous sa chemise blanche échancrée, son regard noir et son sourire plein d'assurance suffisaient à remplir nos rêveries. Le premier soir où Omer prit le café dans ma chambre du seize de la rue Svevo, c'était un café marron sans sucre très chaud pour faire oublier le goût de grain, ce premier soir donc, il posa ses bottes de soldat sur le tapis et devint très pâle, il se mit à parler dans une langue étrangère, ce n'était pas du français. Il finit par me demander en russe d'où venait ce tapis.  « Pourquoi ce tapis vous intéresse-t-il ? »  Il ressemblait à celui qui se trouvait dans la chambre de son épouse, dans un village quelque part en Italie. Mais il ne put m'en dire davantage.

    Quelques jours plus tard, à l'heure du repas, Omer me parla de son histoire. Nous goûtions aux poissons séchés et fumés qu'il aimait tout autant que moi. On frappait les petits poissons sur la table pour les ramollir et comme il faisait froid on buvait de la vodka, la bière c'était plutôt pour l'été. Omer me dit qu'il était né à Alexandrie, d'une mère juive et d'un père égyptien, mais peut-être pas. Vous imaginez, l'Egypte ! Il avait voyagé longtemps dans de nombreux pays et avait choisi de s'installer en France. Plus jeune, il aurait voulu devenir vulcanologue. Il avait eu trois filles, ou quatre, je ne me souviens plus. Mais elles étaient mortes, son épouse aussi, peut-être de chagrin. Il ne voulait pas en parler. Je lui demandai s'il avait eu des fils mais il resta évasif, presque gêné. Il raconta encore qu'il avait ensuite suivi des exilés russes pour préparer la liberté comme il disait. Là on s'est regardé, on s'est tapé sur les cuisses et je lui ai montré comme ça avec un grand signe de la main tout le village autour de nous, devant la scierie : « Ben, la voici ta liberté, regarde comme elle est belle ! » Le Français est resté par chez nous quelques temps encore. Puis il a fini par nous quitter. Il voulait rentrer chez lui, il disait que la révolution russe était morte et qu'il fallait le dire au monde entier. Vous savez il jouait prodigieusement de l'accordéon. »

    L'interview continuait sur la vie de ce Polonia. Comment il avait réussi à rester vivant pendant la guerre et à éviter le goulag. « Dieu habite la Volga, c'est elle qui m'a protégé ! », concluait Nikolaia Polonia.  Il avait échappé à la misère, au désespoir, et ses enfants nous écoutaient en silence dans l'isba de bois toute neuve que leur père avait construit avec le potager tout autour : les jeunes n'avaient pas connu l'espoir de la Révolution et la déception qui en suivit. Une petite fille de cinq ou six ans, toute souriante, m'apporta ses dessins. Dans les campagnes russes, on ne mendie pas, on troque un objet contre quelques pièces. »

    Ainsi se termine l'article de Vladimir. C'est peut-être un peu court à propos d'Omer Romanzini, mais, c'est certain, il s'agit de celui que tu recherches. Il y a là trop de coïncidences pour que tu n'essaies pas de creuser de ce côté-là.

    J'attends la suite de tes découvertes.

    Régis

    votre commentaire


    Suivre le flux RSS des articles de cette rubrique
    Suivre le flux RSS des commentaires de cette rubrique