• Lettre de Kaboul

    Email de Régis à Laura - Friday 04-12-17 : 09:03 - Message de Kaboul
    Merci pour ton mail. Il me fait plonger dans cette chère Europe quittée depuis trois mois. Je parcours l'Afghanistan pour trouver je ne sais quoi, pour fuir je ne sais qui. Je suis envoyé par un journal italien. Les Français ne me font plus confiance on dirait. Trop vieux. Depuis ce matin, j'arpente les rues de Kaboul. J'y ai croisé toutes les patrouilles du monde occidental, les troupes allemandes, hollandaises, bulgares et espagnoles côtoient ce peuple meurtri et toujours rebelle... Je relis ton mail à la terrasse d'un café dans le quartier de Kharâbât. J'ai rendez-vous dans ce café avec Fahim, un vieil ami afghan. Nous avons en commun la recherche de la vérité. Il doit me conduire dans un petit village proche de Balkh, l'ancienne Bactres, la cité de Zarathoustra, où l'on a fait une découverte étonnante, un trésor, dirait-on, que les eaux d'un torrent ont libéré. J'ai roulé une cigarette très fine et je fume mon tabac préféré. D'un côté un paquet de blondes américaines, de l'autre un tabac hollandais âpre. Ces deux tabacs résument assez bien ma vie d'errance entre l'appartenance à un journal à gros tirage et mes fuites de plus en plus fréquentes, ailleurs dans d'autres pays. Lucas fait appel à toi pour me parler ? Cela ne lui ressemble pas. Tu connais ma réponse : il est hors de question que je le revoie et même que je l'appelle. Notre histoire est terminée depuis maintenant six mois et c'est lui qui en a décidé ainsi. J'ai besoin de grand large. Imagine que je me sens de nouveau libre dans ce pays ! Comment est-ce possible ? Bon, c'est vrai que votre histoire de statues qui suintent dans une chapelle à Bellevaux m'intrigue, j'en conviens. Mais imagine, je suis ici, à Kaboul, à dix mille lieues des découvertes de Lucas. Je me fous totalement des découvertes de Lucas, je le soupçonne d'inventer n'importe quoi, simplement pour m'entendre au téléphone. Mais c'est fini, bien fini. Je relis encore une fois ton message. Qui est cet Omer Romanzini ? Comment veux-tu que je le connaisse ? Je ne suis pas le bottin de la Haute-Savoie ! En quoi est-il lié à ces statues ? Et quel rapport avec la Crête ? Spyros est un ami archéologue qui fait des fouilles à Malia. Voici ses coordonnées : spyros.tsavanis@seyr.teihel.gr, c'est tout ce que je peux faire pour Lucas. Je ne devrais pas me moquer de Bellevaux, puisque c'est là où il vit et je sais combien il reste attaché à ce petit village montagnard. Moi aussi j'ai aimé cet endroit. Le temps semble s'être arrêté depuis longtemps, à l'abri des grands mouvements de notre temps. A bientôt Laura, j'aimerais moi aussi te revoir. Un jour. Quand je serai guéri.

    Régis

    Email de Régis à Laura - Friday 04-12-17 : 11:21 - Message de Kaboul

    Je reste seul de nouveau à la terrasse de ce café afghan et bien malgré moi je poursuis mon message. Fahim est reparti et m'a laissé seul pour une attente incertaine, nous avons besoin de laissez-passer pour quitter Kaboul et rejoindre Balkh.

    Je me souviens d'une autre terrasse où j'étais assis, mais c'était à Arles, en 1998. J'étais arrivé le matin même, par TGV, pour assister au festival d'Arles. Chaque année, je passe par Arles, c'est indispensable pour me ressourcer, retrouver des professionnels et des amateurs de photographie. Ma communauté en quelque sorte. Cette année 1998, j'étais spécialement venu pour la rétrospective de Josef Koudelka. Ce photographe vivait à Prague en août 1968, lorsque les chars soviétiques ont envahi son pays. Une décennie plus tard, j'ai vu les mêmes chars en Afghanistan. A chaque fois, le monde les a laissés passer.

    A la sortie de cette exposition, je ne regardais pas autour de moi, j'étais encore plongé dans les photos d'exil de Joseph Koudelka, aux univers si réalistes qu'ils en deviennent oniriques. J'avais le vertige. Quand enfin, j'ai relevé la tête, en face de moi avançait un homme ou plutôt un jeune homme, au regard glacé. "Si jeune est déjà absent au monde, pensai-je ?" Quelle fatalité l'avait frappé ? Il s'approcha encore et tout à coup, son visage se transforma : "Vous ici ?" Etait-ce à ma vue que le jeune homme redevenait vivant ? En tout cas, son regard absent s'illumina. Je me retournai, pas tout à fait convaincu qu'il s'adressait à moi. "Vous, c'est bien vous ! Vous êtes bien Régis Touzet ?" C'était bien à moi qu'il parlait. 


    Tout dans l'allure de ce grand garçon de vingt ans qui s'approchait de ma table, au long corps un peu gauche et pourtant plein d'élégance, au visage sorti de l'adolescence mais aux traits encore emplis de romantisme, à la bouche trop large et aux longues mains, me plut. J'éprouvais à sa vue une étrange joie, presque une quiétude, comme lorsque l'on a longtemps attendu un événement qui viendrait bouleverser votre vie et que cet événement survenait enfin. J'étais bouleversé par ce jeune homme. Etait-ce l'effet si présent des photographies qui me plongeaient dans un rêve éveillé ? Cette atmosphère d'après catastrophe, d'irréversibilité suggérée par cette exposition, était en harmonie avec mes pensées encore toutes tournées vers l'Afghanistan, pays qui depuis 1979 hante ma vie.

    Et là se tenait devant moi, comme un mirage, ce jeune homme qui rompait dans l'instant avec l'exil de ma vie. Je me retins pour ne pas laisser paraître mon trouble. Je tentais de lui répondre en prenant un air détaché :
    - Oui, c'est bien moi, le reporter de presse.
    Voici comment je rencontrai pour la première fois Lucas, ton frère, lui qui deviendrait mon amant et dont je resterai inconsolable parce qu'à quarante ans passés on sait que la vie ne nous redonnera pas deux fois ce qu'elle nous a offert. Lorsque je me remémore cette première rencontre, je me souviens avoir pensé : « J'ai vécu et décrit tant d'horreurs, de guerres, de tragédies humaines que j'hésite à croire que simplement, en me croisant, un jeune homme puisse revivre au point qu'une lueur d'espoir anime ses yeux ? »

    Le soir même il dormait dans ma chambre d'hôtel. N'y vois pas une rencontre facile, c'était au contraire la simplicité, le charme qui nous guidait. Simplement, il logeait au camping, à l'extérieur de la ville. Tu sais comme Lucas n'a jamais eu d'argent et, pour lui, venir à Arles était un exploit. Je lui proposais naturellement de l'héberger, au moins pour une nuit. Malgré mon émoi, je n'avais d'ailleurs aucune intention à son égard, je crois que je me l'interdisais. Je goûtais simplement à nos échanges sur la photographie, la peinture en général et j'oubliais les derniers mois si angoissants que je venais de vivre. Lorsque nous avons regagné la chambre, il faisait nuit depuis longtemps, nous avions marché au gré des ruelles, des places fraîches de la ville. Nous hésitions sans doute à nous retrouver seuls dans une chambre inconnue. La lune était pleine ce soir-là lorsque je tirais les volets de la chambre. Il n'y avait qu'un lit. Lorsque nous nous retrouvâmes debout face à face au pied du lit, l'inévitable survint. Nos bras, nos bouches, nos corps succombèrent et mon intellect oublia totalement sa réserve : j'oubliais la différence d'âge et le caractère sinon inconvenant du moins impossible de notre rencontre.
    <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p> </o:p>Nous sommes restés ensemble toute une semaine. Il fallut bien se séparer, je devais rentrer sur Paris et Lucas avait décidé de repartir dans ses montagnes. Rien ne nous permettait de nous revoir de nouveau et nous étions incapables, j'étais incapable, de faire des projets. A l'automne, lorsque Lucas sonna à la porte de mon appartement parisien je tremblais irrésistiblement. J'étais à la fois soulagé par sa présence et totalement démuni : que pouvais-je lui offrir dans ma vie si différente de la sienne ?

    Aujourd'hui, ton message me remémore cette première journée passée avec Lucas, la semaine à Arles et ces trois mois à Paris. J'ai repris mes voyages à travers le monde mais à chacun de mes retours en France, Lucas revenait ou j'allais le rejoindre.  Nos rencontres de trois mois en trois mois ont duré cinq ans. Jusqu'à ce jour de février où il m'a quitté définitivement. Durant toutes ces années, je ne lui avais rien proposé dans ma vie. Il y a maintenant plus d'un an que je n'ai pas revu Lucas mais il n'y a pas une journée où je ne pense à lui. Je sais que ma colère est injuste. Comprends-moi, après son départ, j'ai tenté de le revoir, mais il a refusé, je l'ai supplié et j'aurais aimé qu'il réponde à mes suppliques, en quelque sorte, je me suis mis à ses pieds pour qu'il revienne sur sa décision. Pourtant il est parti et pendant toute une année, il ne m'a donné aucune nouvelle. J'ai réussi à créer une distance entre lui et moi, mes voyages m'y ont aidé et ma colère aussi. Aujourd'hui, j'ai oublié ma colère, je n'ai pas oublié les jours passés. »
    <o:p> </o:p>

     


  • Commentaires

    Aucun commentaire pour le moment

    Suivre le flux RSS des commentaires


    Ajouter un commentaire

    Nom / Pseudo :

    E-mail (facultatif) :

    Site Web (facultatif) :

    Commentaire :