Si j'ai continué d'écrire ? Des lettres surtout. J'ai commencé un roman, évidemment. Puis j'ai renoncé. Tout le monde écrit, alors à quoi bon ! Et surtout, à cause de Dostoïevski et de Nastassia Filippovna. A lire cette scène admirable où la jeune femme renonce à l'amour parce qu'elle se persuade d'être indigne du prince, je pleurai monsieur. Dostoïevski m'arrachait des larmes. Cette souffrance, je me demande même si une femme me l'a fait éprouver, avec cette intensité. Blandine, peut-être. Tout à coup, je me suis senti indigne d'écrire un roman. Parce que, pour cela, il faut être intense, vivre, sentir, avec intensité. Je vous l'ai dit, l'intensité m'enthousiasme. Blandine m'aimait intensément. C'en était effrayant, et moi, cruel, je lui ai interdit de m'aimer....

Tu dormais.
Ton souffle soulevait à peine ton torse tendu même dans le sommeil.
Ta tête s'inclinait de côté, à la recherche du repos.
Tu avais posé tes deux mains, à plat, sur tes côtes, et sur ton ventre.
Tu composais une étreinte à toi-même, orphelin des tendresses de l'enfance.
Un oiseau solitaire cherchait son envol à travers les branches du cèdre.
Les cigales percutaient leurs cymbales et leurs sons éclatants emplissaient l'espace chaud de l'après-midi.
A tes côtés, je crois bien que j'ai rêvé.

L'écrivain, infirme de l'âme, pose son crayon sur les chemins blancs des pages, tel l'aveugle pose son bâton sur les chemins de terre.

C'est l'éditeur qui fait la littérature...

J'ai frissonné en lisant mon journal. L'orage tournait au-dessus des boulevards. J'ai regardé le ciel, il s'assombrissait.

Un boson venait de se poser sur les écrans. J'ai essuyé mes cernes bleues, une larme glissait.

J'avais quitté la ville où j'étais né.
Je n'avais pas d'horizon.
Juste les murs décrépis des squatts européens.
Mes poupées russes ne connaissaient pas la crise.
Nos voyages coulaient nos jours.
Le déroulement des trains nous amenait aux bords des pays au goût d'épices.
Nous regardions la foule des affaires et nous évitions de voter.