Histoires d'écrire

CARITAS (3e lettre) | 26 avril 2007

Troisième lettre

David,

Aujourd'hui, au cœur de la Méditerranée, je suis déconnecté de tout, ramené au temps heureux de la méditation. Je laisse venir à moi ce qui m'importe profondément. Je deviens un renonçant. C'est vrai, je ne suis pas crédible dans ce rôle. Je me métamorphose plutôt en vagabond indien à la recherche de quelque yoga tantrique.

Avec Caritas, dans cette recherche de l'extase, le mal se confond avec le sacré et l'érotisme va au-delà de la chair et de l'esprit. De jumeaux, nous succombons en être unique. Un large hymen diffus nous saisit sur la plage jaune. Tout l'été, elle m'a entraîné, moi, vieux con, dans les caves de l'île pour danser et échauffer son corps. Je l'ai suivie, en me tenant au coin du bar, à écluser des bières bouteilles -pas de pression ici. Toutes les bières sont allemandes, pâles et sans goût, sauf dans les night clubs. Je me nourris de houblon belge et scandinave. Je n'ai jamais aimé la bière anglaise. Tout ce qui vient d'Angleterre, je ne le digère pas. La politique, le foot, le cynisme et le sentiment de race. Dans l'île, je ne parle anglais qu'avec des étrangers, je fuis les Anglais. Dans le jour, je vis avec des Grecs venus d'Athènes. Nous parlons pendant des heures de politique, de foot, avec cynisme et humour. Ici, aux terrasses des cafés, avec le soleil au zénith et les filles bronzées, l'agora change le goût des choses, rien à voir avec celui de notre poisseuse île pluvieuse. Ici, les architectes et même les paysans sont poètes. Ici, la terre offre son aridité avec une sensualité déconcertante. J'en pleure dans le jour quand les enfants courent dans les ruelles. J'en pleure à midi, quand je pisse face aux champs bleus des oliviers noueux. J'en pleure dans la nuit quand sur la grève je me couvre de son manteau nu.

Caritas m'a raconté son histoire, qu'elle a failli mourir à cause de la diphtérie. Parce que le médecin tardait à venir, sa grand-mère lui a enfoncé dans la gorge un poireau pour éviter le croup. Il fallait rompre les membranes qui l'asphyxiaient. Ca lui a donné le goût de la vie, proche de la mort, sans crainte de passer de l'une à l'autre dans les bras de l'une, désarmant l'autre, s'y préparant à chaque petite mort, où elle puise toute son énergie noire et blanche. Sa force vitale -son aiôn comme disent les Antiques- n'est pas prête de s'épuiser. Quand elle m'entraîne dans les night clubs rouge et vert, elle respire le cœur de la terre volcan. A ses côtés, je l'ai reconnu, se tient un drôle de dieu cornu qui se presse noir et velu contre ses chairs. Je le vois. Il la tient par la main, aux doigts comme tu sais, pour la faire rire et vivre en accord avec la trépidation qui monte des entrailles de la terre. Pour le temps de la danse, il se tient à côté de Caritas, je vois ses yeux rouges de prédateur l'observer. Autour d'eux, les Anglais, les Scandinaves, les Allemands, des Américains (il y en a) et les Grecs, dizaines de cellules vouées à l'écrasement léger de la danse, s'articulent au rythme des percussions et des basses électriques. L'électricité dans ce lieu se colore de lumière rouge, et ses ondes rythment les corps. La chimie des chairs se mêle à la physique astrale des étoiles. Elles tombent au milieu de la scène, les belles étoiles attardées depuis des millénaires au-dessus de notre planète, suppliant l'appel éternel. A chaque pas, nus sur le bitume, on appelle l'éternité sur nous. Au milieu du battement de la musique, nous tentons de gagner une part d'immortalité en soufflant au hasard notre génie ou notre nauséabonde petite vie.

Avec Caritas, j'entremêle mes gènes toutes les nuits et même le jour. Parce que j'ai perdu l'illusion du génie et de l'immortalité, chaque jour je dévore avec elle le fruit reptile et démoniaque. Je te le dis, la nuit, dans les night clubs, mon plus terrifiant adversaire se tient à ses côtés. Elle se serre contre son daimon cornu. J'admets sa présence car, sinon lui, qui peut l'approcher ? Même moi, je n'ai pas la force du vide et de la liberté suffisants, pour monter avec elle la falaise et me tenir jusqu'au bord du volcan. Lui seul peut lui apporter la lumière.

Autour, les cellules américaines, scandinaves, allemandes, grecques et anglaises évoluent en suintant un non définitif, oublieux de violence. Ca rappelle l'avant 70 et leur cortège psyché qui fait réchauffé. Reste qu'au fil des heures, le non progresse vers l'assentiment, ouvert à l'océan d'amour. La pensée légère s'envole au-dessus des horizons crépusculaires pour retrouver celle, atomisée, des étoiles luisantes. Sur terre, dans cette île, dans l'enceinte du night club, la chair et les corps continuent la danse autour de Caritas-la sorcière et du diable vêtu de vert, que moi seul ai reconnu. Je continue, à l'écart, à boire mes bières blondes, à fumer, aux aguets de cette frénésie. Caritas essoufflée, brûlante, couverte de la sueur de son corps et de la poussière du sol. Le diable lui crache son feu au visage et je voudrais dans ce lieu la surprendre écartelée par lui, enfin possédée. Je ne sais pas ce qui sortira de son ventre velu et noir à lui, quel liquide emplira les poches chaudes de son corps blanc et lisse à elle. Certainement pas du miel. Et si c'est du sang, il sera noir et épais. Dans cet antre, ils concevront l'antéchrist, c'est certain, et je repartirai au bras de Caritas, bienheureux Joseph, capable de passer le reste de mes jours à caresser son ventre s'arrondissant sous l'effort implacable du hasard.

Moi qui sors de la caste horrifiante des criminels -tu sais les suicidés à eux-mêmes-, je me complais dans cette liaison troublante où elle devient la criminelle épuisant mes minables retenues, balayant mes frustrations européennes. Je ne sais pas d'où vient cette Caritas, d'Asie ou d'Afrique, mais pas d'Europe. Ou bien elle est née d'un allien cornu, d'un taureau furieux, et sa mère a gardé jusqu'à la tombe le secret de cet enfantement.

S'il y a un délice à danser à l'ombre des colonnes roses de la cité antique, le Moyen Age parisien continue de me hanter. Je me souviens. A Paris, j'ai passé de longues nuits dans les cimetières. Celui du Père Lachaise. Les gisants de bronze se couvraient du sperme froid des esseulés de la nuit. Dans mes rêveries nocturnes, Paris garde le goût des allées entres les tombes et les mausolées.

Ici, dans l'île, bien longtemps après sa mort, l'ombre de Mausole arpente les rues de la vie.

Michael, ton frère. Embrasse-les pour moi.

Publié par felixmartin à 21:56:10 dans Caritas | Commentaires (0) | Permaliens

Insensé | 26 avril 2007

Mon amour est si doux que Déméter y retrouverait sa fille.
Mon amour est si puissant qu'Arthur y a forgé son épée.
Mon amour est si éclatant que Joe Star y accroche son sourire.
Mon amour est si violent que le Krakatoa y fume encore.
Mon amour est si profond que le philosophe a perdu la raison.
Mon amour est si éternel que Dieu y a cloné plusieurs fois son fils.
Mon amour est si timbré que tes pas y résonnent.

Publié par felixmartin à 20:42:21 dans Nuits blanches | Commentaires (0) | Permaliens

CARITAS (2e Lettre) | 25 avril 2007

Deuxième lettre

David,

Je me souviens parfois.

Dans l'île, je ne fais rien, j'apprends le rythme des gens d'ici. Depuis quelques jours, je partage ma chambre avec une jeune Grecque, venue de Larissa. Elle s'appelle Caritas. Elle m'est apparue avec ses sandales blanches, son jean délavé, son tee-shirt frais. Je la regarde. Elle semble calme, à l'abri des glissades de la vie, parce qu'elle a décidé de saliver chaque instant, sans partir à la poursuite des impossibles. Sa démarche de jeune chat m'a alerté. Pendant des heures longues, j'ai observé son torse rond, ses épaules étroites de jeune Amazone au repos, avant le combat qui lui donnera l'immortalité. Je gagne la mienne -mon immortalité- en l'approchant, en dévisageant son visage ouvert. Tous les rayons de lumière s'accrochent à son visage. Elle rit tout le jour, elle fume beaucoup aussi. Je bois et elle fume. Nous échangeons mes maux et ses fausses tranquillités. Elle ne parle pas anglais ou très peu. Nos journées sont de longues suites de silence. Elle boit et je fume. Cela nous suffit pour unir nos solitudes. Une nuit, j'avais beaucoup trop bu un de ces vins âpres de l'île. J'étais saoul. Elle voulut danser sur la plage désertée et je lui demandai de se dévêtir. Sans hésiter, elle se tint à quelques pas de moi pour que je puisse la voir bien, sans la toucher. D'autres couples se tenaient plus loin sur la grève, ils pouvaient nous voir, c'est certain. Je lui demandai de continuer. Elle ôta un à un ses vêtements de garçon jusqu'à la partie féminine des tissus. Elle resta dans cette tenue en dansant. Encore une fois, elle fit le geste de défaire, jusqu'à laisser découvrir sa nudité. Elle s'est mise à genou et je lui demandai de se caresser, trop saoul que j'étais pour la prendre de quelque façon, sinon avec les yeux et le nez. Elle acquiesça et s'offrit à ses doigts d'or et à mon regard, démultiplié par la présence en coin des couples gris. Elle retourna au sable quand elle attint son plaisir et se traîna jusqu'à moi pour sentir mon odeur d'homme et s'endormir. Nous nous sommes réveillés dans le petit jour de la jeune fille aux doigts d'or. Doigts d'or.

Avec Caritas, je vis au cœur du diable. J'en jouis par incapacité à jouir autrement, dans l'harmonie du désordre, avec rage. Je suce ma Caritas et je veux engloutir son miel dans ma bouche. Pour déféquer la nourriture ancienne, pourrie, en riant avec éclat à la face d'un démon noir.

Je suis noir depuis le premier jour où, couché dans mon berceau, j'ai entendu les râles de l'amour dans la couche chaude des deux époux-amants, alors que moi, je n'étais que le petit tas de lange et de merde.

Avec ma jeune Grecque, je crache, je vomis sur sa belle gueule pâle. Elle entend mes gémissements de fou. Elle ne tremble pas, elle n'a pas à parler. J'entends ses cris venus de l'horreur pour goûter à la cendre. La cendre chaude de la vie. Nous sommes les jumeaux d'un père à l'âme noire. Je ne veux pas que vous regrettiez mon départ. Je porte avec moi ma cicatrice, le souvenir de vous trois.

Michael, ton frère qui vous aime

Photo : Yves-Marie JACOB

Publié par felixmartin à 20:55:05 dans Caritas | Commentaires (0) | Permaliens

MAGIE NOIRE | 24 avril 2007

Il a touché les arbres, leurs feuilles se sont desséchées.
Il a marché sur le gravier, le sang a coulé à flot.
Il a touché mon genou, je suis boiteuse à présent.

Publié par felixmartin à 21:31:25 dans Nuits blanches | Commentaires (0) | Permaliens

La dernière valse | 24 avril 2007

Parla più piano e nessuno sentirà,
il nostro amore lo viviamo io e te,
nessuno sa la verità,
neppure il cielo che ci guarda da lassù.

L'objet inerte était tombé sur le tapis sans bruit, aux pieds du comte qui le fixait sans bouger. Le comte Umberto d'Alessandro se tenait seul dans le salon du premier étage de son palais romain. Sa longue silhouette se profilait dans le miroir vénitien aux reflets argent qui surmontait la cheminée incrustée de mosaïque. Le comte était un homme de haute taille, au visage ciselé comme ses pensées, aristocratiques par leur hauteur de vue, démocratiques par leur générosité et leur sens du réel. Le regard du comte savait éloigner les profiteurs et rapprocher les hommes sincères. Les hommes jugeaient son regard franc, certes énigmatique mais empli d'une profonde humanité. Quant aux femmes, si elles baissaient les yeux à son passage, ce n'était que pour cacher leur trouble.

On entendait les bruits d'une fête s'élever des grandes salles d'apparat du rez-de-chaussée. Dans son hôtel romain, le comte fêtait les fiançailles de Chiara, sa fille unique. Il se devait de rejoindre ses invités. Pourtant Umberto ne bougeait toujours pas. Il ne parvenait pas à toucher l'objet qui avait glissé de ses doigts pour tomber à ses pieds sur le tapis du petit salon : un long rosaire de perles grises qui avait appartenu à la mère de Chiara. La jeune fille l'avait négligemment oublié dans le petit salon, et il venait d'échapper des mains du comte. Ces quelques perles avaient si souvent tourné entre les doigts de Maria, son épouse ! Le chapelet le ramenait des années plus tôt, du temps de sa jeunesse, du temps de sa vie heureuse avec Maria. Cette période de sa vie avait peu duré. Très tôt, le comte s'était retrouvé veuf et depuis la mort de Maria, il élevait seul sa fille. Umberto s'attardait à ces souvenirs. Juste avant son dernier soupir, Maria avait déposé dans la paume de leur fille le fin rosaire. Et ce matin, juste avant la bénédiction, c'est lui, Umberto, qui avait tenu la main de leur fille.

Dans le petit salon, solitaire, le comte releva la tête et son regard se laissa absorber par le ciel immense, satiné d'étoiles qui pénétrait jusqu'à lui par la porte-fenêtre ouverte. Umberto vieillissait et la mort, cette nuit-là, était peinte sur un tableau en rouge et marron. Dans la toile accrochée au mur, un vieil homme, assis dans un fauteuil de velours, regardait s'agiter les vivants à ses pieds. Le vieillard du tableau aurait pu converser avec Umberto dans cette soirée : une même médiation les rapprochait curieusement. Umberto se baissa enfin pour ramasser sur le tapis le chapelet qu'il glissa dans la poche de sa veste redingote.

C'est à ce moment que les portes, sous la poussée de sa fille, s'ouvrirent d'un seul coup. Elle arrivait, toute essoufflée, en riant, suivie ou poursuivie par son jeune fiancé, Tazio. « Père, que faites-vous ici ? Tout le monde vous cherche. Le bal a déjà commencé. Vous ne pouvez pas me refuser la prochaine valse. Je vous en supplie. C'est si rare de danser avec vous. Toutes les femmes chuchotent que vous êtes un merveilleux danseur. » Elle avait raison, le comte s'arrangeait toujours pour éviter de la prendre dans ses bras, toucher sa chevelure, serrer sa taille. Là, le jour de ses fiançailles, il ne pouvait refuser. «Comme si j'avais l'habitude de dire non à tes caprices ! J'accepte ton invitation à la valse.» Il se baissa pour lui poser un court baiser sur la tempe. Chiara, accrochée à son bras, l'entraîna dans la salle de bal, sous le regard mi-amusé, mi-jaloux de Tazio.

Dans la salle de bal qui scintillait sous la lumière des lustres de cristal, le père et la fille entrèrent, salués par les convives. Chiara, dans son habit de lumière, et le comte, dans son habit noir, avançaient sous le regard de leurs invités. Les femmes, intriguées et même, pour certaines, envieuses, suivaient du regard le couple qui s'avançait sur la piste de danse. Elles n'avaient d'yeux que pour le comte, qui avait gardé sa beauté féline. Les hommes, quant à eux, s'inclinaient devant la fraîcheur de Chiara. Elle avait hérité de son père un port de tête noble et de sa mère la délicatesse de ses yeux mauves.

L'orchestre était prêt, les couples se déployaient sur la piste. Le tempo de la valse commença lentement. Umberto enlaça délicatement Chiara. Ils tournaient. La bouche d'Umberto effleurait la chevelure de Chiara, au parfum de jasmin, et son bras pressait à peine sa taille. Le tempo s'accéléra. Le tourbillon les emporta. Les autres couples de danseurs s'écartaient à leur passage. Le couple élégant dessinait des cercles de plus en plus rapides. Il tournait. Umberto enlaça pleinement le corps de Chiara. Sa main et son bras retenaient toute sa taille et sa jambe glissait entre les plis de sa robe de bal. Si près de devenir une femme, Chiara tressaillit en reconnaissant le plaisir que son fiancé lui avait donné à la précédente valse. Sur la piste de danse, ils tournoyaient. Ils tanguaient. Ils chancelaient. Chaque pas glissé leur rappelait une douleur de plaisir. Aucune larme ne perlait à leurs paupières. Aucun soupir ne s'échappait de leur bouche. Ils valsaient à trois temps au même rythme que les violons.

Chiara regarda le comte, sans détour, pour lui avouer, pour qu'il comprît bien, ce qu'elle ressentait dans les temps de la valse. Leur corps épousait la pression de la danse. Cette pression se voulait civilisée sous le regard de l'assistance et de son fiancé. Elle devenait sauvage et sans loi au-dedans de leur corps. Leur bouche aurait pu les trahir, si l'on avait entendu leur souffle précipité. Ce n'était que le tourbillon de la valse.

- Entends cette valse... Ta mère valsait divinement. Toi...

- Parlez plus bas, père, on pourrait vous entendre, mais parlez encore.

A la fin de la valse, quand il desserra sa taille, il ne baisa que son front alors que, dans un instant d'illusion, elle sentit leur bouche se mêler. Chiara frissonna, mais le comte, déjà, s'éloignait après l'avoir saluée respectueusement. Il touchait, dans la poche de sa veste redingote, les perles froides du chapelet. Il se saisit d'un mouchoir et épongea ses tempes grises, perlées de sueur. Il se dirigea vers la terrasse de la bibliothèque pour goûter à la fraîcheur de la nuit. Ce fut la dernière valse que le comte Umberto d'Alessandro dansa.

version audio sur Bonnes nouvelles
http://www.bonnesnouvelles.net/ladernierevalse.htm

Publié par felixmartin à 21:15:11 dans La dernière valse | Commentaires (0) | Permaliens

<< |1| 2| 3| 4| 5| 6| 7| 8| 9| 10| 11| 12| 13| 14| 15| 16| 17| 18| 19| 20| 21| 22| 23| 24| 25| 26| 27| 28| 29| 30| 31| 32| 33| 34| 35| 36| 37| 38| 39| 40| 41| 42| 43| 44| 45| 46| 47| 48| 49| 50| 51| 52| 53| 54| 55| 56| 57| 58| 59| 60| 61| 62| 63| 64| 65| 66| 67| 68| 69| 70| 71| 72| 73| 74| 75| 76| 77| 78| 79| 80| 81| 82| 83| 84| 85| 86| 87| 88| 89| 90| 91| >>