Encore une page écrite sur le bord d'une table de café, avec, sur cette table, aujourd’hui carrée et blanche, une tasse de café noir. Mon cœur s'emplit de la mélancolie, non pas celle que le café avalé enfle dans ma bouche à gorgées chaudes et trop sucrées mais plutôt celle des jour où l'on craint l'impossible, où l'on craint les possibles. Une histoire de rien écrite parce que le néant s'approche à grands pas. Des mots trop forts pour des maux insignifiants mais éternels. Crainte des trahisons en chaîne. Crainte de l'oubli. Et puis quoi, foi en la vérité qui éclatera au grand jour et effacera les mauvaises histoires.

Le jeune homme poussait des cris inarticulés, sa mère tentait de le nourrir. Furieusement sa main se hâtait, son visage restait impassible, presque un sourire s’esquissait comme pour dire à l'entourage « ce n'est rien, il a faim, je lui donne à manger, je suis sa mère, je lui donne à manger ». Mais à chaque bouchée le jeune homme balançait mollement ses bras et refusait d'avaler en poussant des sons inarticulés. Le père se leva pour bloquer la chaise roulante qui bougeait à cause de l'effort de la mère et du fils, effort inversé.
La terrasse était vide, personne ne s'asseyait près de la famille en proie à ce macabre manège des repas où la mère nourrissait le fils qui refusait et elle qui recommençait inlassablement, sans impatience, mais avec le regard de travers qui traînait sur les passants pour vérifier leurs réactions, qui traînait sur les genoux boiteux de son fils et qui traînait encore plus sur le font lisse de l'époux, toujours silencieux, la laissant, elle, en proie à ce malaise, à cette maternité jamais cessée.
Dans tout cela le regard de la mère apparaissait vidé, retourné en elle pour toutes les émotions qu'elle n'avouait pas et elle ne laissait sortir que l’opacité de ses pupilles gris-jaunes. Sa jupe tombait au-dessous du genou, ses pieds étaient chaussés de sandales plates, ses ongles n'étaient pas vernis et ses cheveux étaient coupés droits sur le font, un peu aplatis sur le haut du crâne et retombaient en boucles maladives sur la nuque blanche. Elle n'était plus une femme ni même l'épouse de l'homme qui lisait son journal en tournant bruyamment les pages pour masquer, par le froissement répété, les cris de son fils qu'il ne regardait jamais.

La famille restait là une semaine de l'année dans les meilleurs jours de l'été. Le père sur l'agenda de son bureau marquait d'un trait rouge la première semaine d’août. Chaque année, ils consacraient une semaine entière à leur fils qui demeurait dans cette maison de repos pour adulte. Leur fils aurait vingt-neuf ans dans trois jours. Ils fêteraient ensemble cet anniversaire mais il ne saurait pas qu'il avait vingt-neuf ans.

Les médecins à sa naissance avaient annoncé qu’il ne vivrait pas au-delà de l'âge de deux ans. Et pendant deux ans, ils l'avaient tant choyé qu'ils en avaient oublié d'avoir un second enfant. La crainte de recommencer aussi. Et l'épouse était devenue la mère. Uniquement.
Elle avait glissé dans ce rôle comme on prend le voile. Jusqu'à ne plus faire l'amour par crainte d'avoir un second enfant comme celui-ci, par dégoût du sexe de l'homme, trop épais, trop lourd dans son vente, toujours endolori, sans qu'elle n'acceptât jamais qu'un médecin la guérisse de ses plaies. Sans doute parce qu'elle les imaginait. Elle regardait parfois avec un petit miroir les lèvres rouges et les plis qui bordaient son vagin. Elle se déshabillait dans la salle-de-bain pour éviter que son époux ne la voit nue et, lui, par pudeur pour elle, revêtait toujours un pyjama. Certaines nuits il tentait de la toucher mais elle glissait au bord du lit, tout au bord, et se mettait à parler de leur fils. Ils prirent l’habitude de faire chambre à part.

Il restait des heures debout devant la fenêtre de la chambre qui était devenue la sienne. Il ne disait rien, il ne pensait à rien. Il voyait le ciel noir, le haut des sapins du parc voisin et la route où quelques voitures passaient. Il aimait quand il pleuvait pour toutes les odeurs qui naissaient, pour les bruits aussi. Chez lui, il restait silencieux. Il travaillait beaucoup, était très familier avec son entourage de travail, ses collègues l'appréciaient, sa secrétaire aussi. Ils auraient pu facilement rompre cette chaîne maintenue par sa femme. Il ne le faisait pas. Par sens du devoir ? Il ne savait pas. Il allait souvent au cinéma seul, en sortait parfois bouleversé. Il s'installait à une terrasse de café et commandait une bière pou retrouver son calme. Puis il retournait chez lui, prétextant, pour justifier son retard, une réunion imprévue de bureau. Il avait un peu honte de prendre plaisir à des films ordinaires, à des films tout courts. Chez lui, il se taisait.

Un vieux monsieur s'avançait vers eux en fauteuil roulant. Il avait le teint bronzé, le regard bleu très vif, ses mains tremblaient exagérément et sa bouche se plissait avec douleur. C’était un homme distingué qui portait des costumes en lainage gris l'hiver et les jours de pluie et en lin beige les jours de grande chaleur. Chaque jour, une infirmière lui nouait une cravate finement rayée. Les jours de fête il exigeait un nœud papillon en soie grise ou marron. Ses chemises blanches étaient toujours impeccables. La blanchisseuse du village venait lui porter à « la maison » son linge dont elle s'occupait spécialement, à la demande du vieil homme, qui ne supportai pas que les employées, toutes des jeunes femmes du pays, très fraîches et jolies comme l'est une femme qui n'a pas encore vingt ans, puissent tenir entre leurs mains ses vêtements, surtout ses vêtement de corps. La blanchisseuse, une femme d'une quarantaine d'années, s'employait donc à prendre soin de son linge ce qu'elle faisait de bon cœur. Jamais elle n'aurait admis qu'une jeune femme prît le relais. Elle ne voulait pas trahir cet homme qui restait superbe malgré son accident récent.

L'homme en fauteuil roulant avait aperçu de très loin le jeune homme sur sa chaise roulante et sa bouche s'était davantage plissé à le vue du couple, surtout de la femme.

Il passait de longues après-midi avec le jeune homme pour d’interminables parties d'échec. Le jeune homme était une excellent partenaire, excessivement passionné, qui applaudissait comme il pouvait quand il gagnait et criait dès qu'il perdait. Il lui arrivait de renverser par colère et dépit le plateau et d’éparpiller les pièces en bois ce qui, chaque fois, indisposaient les infirmières en blanc. Mais l'homme dans son fauteuil roulant riait toujours à ses gestes qu'il appelait des fantaisies et tapotait gentiment l'épaule de son compagnon pour le calmer. Personne dans l'établissement ne comprenait comment cet homme parvenait à communiquer avec le jeune homme et à obtenir de lui qu'il se comportât presque normalement c'est-à-dire sans indisposer son entourage.

La seule semaine de l'année où ses parents le rejoignaient était la semaine la plus redoutée pour les infirmiers qui devaient chaque soir lui prescrire des doses d’anxiolytiques et de barbituriques.

Il suffisait que le vieil homme s'approchât de la chambre du jeune homme pour que celui-ce se tût.

Le vieil homme lui apprenait le respect de soi mais personne, ici, ne comprenait réellement.

Le voyage a cela de magique que les hommes en voyage transportent avec eux la beauté éternelle. Le nomade, aux sources de l'humanité, dans sa marche périlleuse, dresse son corps et son regard farouches, et ne se laisse jamais surprendre par l'inconnu. L’homme apprivoisé et sédentaire loin des villes urbanisées retrouve, un temps, son arrogance pareille à l'animal solitaire.

C'est une une gamine de quel âge ? Elle ne connaît pas son âge. Les hommes le savent, cela lui suffit. L'amour ? Elle ne connaît pas. Elle ne sait pas. Elle n'a jamais connu. Les hommes la touchent. Partout. Elle ne sait même pas par quel orifice ils la pénètrent. Elle ne dit rien. A peine un soupir. Elle aime ça ? Ça l'indiffère. Parfois elle soupire. Ça la décharge d'un poids dont elle ne connaît pas l'origine.

Un homme lui donne de la drogue et par ça elle l'aime. Elle l'aime ? Aimer, ne pas aimer. Être, ne pas être. Ce sont des interrogations qu'elle laisse aux autres, à ses amants de passage qui naviguent dans des vies pleines où l’existence a ou n'a pas un sens. Elle envoie à ses parents un peu d'argent de ses nuits et elle sourit à ses amants d'une nuit.

« Pounam, je m'appelle Pounam. Oui je vais sourire pour la photo parce que le souvenir imprimé pour vous est heureux. Pour moi ? Je ne sais pas. Ai-je le privilège d'avoir un souvenir ? J'ouvre ma bouche, mes seins, mon sexe et je suis à vous, à votre bouche, à votre corps, à vos mains. Je me perds dans nombre de vous et suis la dote de ma famille. Je suis un masque dans le calme de la vie. Je suis tragique ou magnifique selon votre rêve. Je cherche une trêve. La mort dans la convulsion me surprendra. Je saignerai, ni par les poignets, ni par le cœur, mais par le seuil de mon impudeur, par ce sexe renié.

Deux hommes en noir attendaient le passant, ils l'avaient reconnu de loin, avec son visage pâle et sa démarche malaisée. Lui ne semblait se douter de rien, pourtant parfois il se retournait, troublé, et ne cessait de presser ses mains gantées. Plus il approchait des deux guetteurs, plus il ralentissait le pas. Ce n'était pas leur présence qu'il redoutait mais d'avoir à gravir son seuil et retrouver sa chambre immobile. Bien longtemps, il avait retardé ce moment. Il avait parcouru les vieux quartiers de la ville, il avait longé les quartiers affairés, il avait traversé les parcs aux arbres magnifiques. Plusieurs fois, il s'était assis à un café, il avait acheté des cigarettes et au-dessus du fleuve il avait fumé, mêlant à la lente coulée des eaux le turban de sa fumée. Il n'avait pensé à rien, qu'aux objets l'entourant par lesquels il était relié par le regard, par le regard seulement. Les passants pris dans le manège de leur vie l’effrayaient dès qu'il les croisait et leur jetait rapidement des regards absents. Il était resté tout le jour sans parole et il devinait la plainte de la radio quand il serait dans la chambre nue. Piètre compromis.

Au dernier instant, il devina les deux hommes tranquilles qu'il tenta d’éviter en vain. Ceux-ci le saisirent chacun par un bras, il voulut se dégager et crier mais sa crainte était si grande qu'il rapetissait sous leur poigne. Par un mouvement brusque ils l'obligèrent à les suivre et lui intimèrent l'ordre de réciter une prière. Il bredouilla « Au nom du Père » mais les mots se brisaient. Les hommes en noir le secouaient si fort pour qu'il avançât que tout son corps meurtri se morcelait. Au coin de la rue, sous un réverbère, ils le dévisagèrent et ne le reconnurent pas, ils le projetèrent au sol et en jurant s'en retournèrent à  leur poste d'observation.

L'homme étendu resta là.