Je ne comprends pas. Mon père est italien, rital comme ils disent. Ma mère était de la Yaute, entendez la Haute-Savoie. Qu'est-ce qui m'entraînait sur les routes de Grèce, avec Alexandre en cortège dionysiaque ? J'aurais dû préférer la divine Italie et...
Lire la suiteTout a commencé lorsque mon père, fils de ritals, ancien maquisard, ouvrier, veuf, s'est remarié. Pendant toute ma pré-adolescence et les années qui ont suivi, j'essuyais la vaisselle le soir après le repas. Ma belle-mère la lavait et profitait de ce...
Lire la suiteJe me suis inventée un père : il s'appelle Kazantzákis. Pourquoi dès que j'ouvre ses livres, les yeux me brûlent-ils ? Je ne suis pas une enfant de Crète. A Naxos, les prêtres catholiques ont fermé leur école. Il n'y a plus de jardins et les tavernes...
Lire la suiteQuand notre bateau s'est arrêté dans la crique, ils étaient encore quelques-uns sur la plage et dans les deux tavernes. Les lampes à gaz brillaient bleu et blanches. Christos a plongé les deux ancres dans les eaux profondes. Nous avons quitté Margherita...
Lire la suiteDehors le vent passe, traîne avec lui le chant mélancolique d'un oiseau. Un coq -qui dormait encore- lance son cri. Tout est calme. Mon cœur s'apaise parce que derrière moi un jeune homme à l'âme claire travaille, en toute quiétude. Je n'entends que le...
Lire la suiteJe me suis inventée un père : il s'appelle Kazantzákis. Pourquoi dès que j'ouvre tes livres, les yeux me brûlent-ils ? Je ne suis pas une enfant de Crète. Pourquoi alors me tourmentes-tu au-delà du temps ? Le soleil brillant lentement retourne à l'horizon....
Lire la suiteSur une plage de Naxos, j'ai retrouvé la belle Hélène. Souvenez-vous cette petite fille sur la place dallée de Nauplie. Cette fois-ci, elle avançait en robe blanche, les cheveux retenus en arrière par une barrette bleue. Elle marchait en balançant les...
Lire la suiteJe me sens bien ce soir. Je regarde autour de moi l'agitation sereine. Dans la rade -peut-on parler de port ?- le bateau plein de lumière s'apprête au départ. Ses cales sont bondées de camionnettes, où s'empilent, incroyables, des cagettes vides, prêtes...
Lire la suiteAujourd'hui le Péloponnèse. J'y ai croisé une Hélène précoce. Sur une place dallée de Nauplie, elle promenait sa jupe plissée à carreaux écossais. Elle pouvait avoir au moins trois ans. Bien que les tavernes allongeassent leur terrasses tout autour, la...
Lire la suite