C'était un frileux matin de février. Le brouillard, qui remontait du fleuve, inondait les quais. Les voyageurs se pressaient pour prendre place dans le wagon. A travers la fenêtre de mon compartiment, je distinguai parmi eux une silhouette que je reconnus. Sous tes nouveaux masques, tu m'étais apparu, toujours aussi unique. Tu avais conservé ton envoûtement. Ce fut mon compartiment que tu choisis. Je continuais mon voyage assise en face de toi. J'examinais, derrière mon livre ouvert, la ligne de tes mains. Je scrutais le plissement qui se dessinait à tes joues. J'aurais pu voyager ainsi toute la vie dans l'intimité de ce compartiment et rester dans ce silence près de toi avec, pour toute complicité, nos regards qui se croisaient par distraction. Il y avait parfois de la gêne dans nos échanges furtifs, de l'interrogation ou une douloureuse confidence que tu taisais. Un mélange de sensations, à peine des sentiments balbutiés. Mais nous étions bien trop loin dans nos vies pour que nous tentions d'explorer par les mots nos intentions. Au lieu de nous abandonner à la rencontre improbable de deux êtres que tout sépare, hormis ce moment de voyage, nous avons préféré poursuivre notre chemin de déréliction. Nous regardions obstinément les paysages défiler derrière les vitres voilées du train : le travelling du fleuve, qui déployait son lit bouillonnant entre les rives grises et rousses de la campagne d'hiver et nous, en plan américain, assis l'un en face de l'autre, déroulant les anciennes images de nos vies qui, un jour, s'étaient croisées et décroisées, comme les couloirs des trains filent dans la campagne basse sous les nuages.

Où te rendais-tu quand, moi, je retournais à la maison du lac, celle que tu avais fuie un jour de grand orage ? La foudre avait abattu un de nos peupliers mais tu étais parti sans le voir. Tout ce temps, j'avais conservé la maison et son allée d'arbres noirs -notre peupleraie comme on l'appelait-. Ils ombrageaient nos adieux qui n'en finissaient pas de m'assaillir.

Le train ralentit, ses roues d'acier crissèrent à l'entrée de la ville et la gare apparut, bruyante de tous les voyageurs en partance pour d'autres lieux. J'ai abandonné sur la banquette du train ce vieux livre de Gide, celui que tu m'avais offert dans nos jours heureux, et que je continuais d'emporter en voyage, incessamment. Tu n'as pas pris ma main à la descente de ce train et sur le quai, je ne me suis pas retournée. Je sentais ton regard penché sur ma nuque et je savais que dans ce regard se lovait la nonchalance des séducteurs. L'étais-tu encore ou étais-tu devenu leur proie ? J'attendais un signe de toi qui n'est pas venu. Dans toutes ces années, tu n'avais jamais tenté de me revoir : « Je suis seule, je t'attends, je n'ai vu passer personne », a écrit le poète. Tu savais où je vivais. Tu n'étais pas revenu chercher de réconfort auprès de moi, tu n'avais plus cherché à me réconforter. Et là, dans ce lieu clos d'un compartiment, au gré de tes dérives, le temps s'est courbé, et nous a ramené de l'oubli. Il nous a logés dans sa proximité avec pour horizon la fenêtre d'un train. « Dis-moi quelque chose, suppliait mon regard. Ouvre-moi tes mystères. As-tu gardé dans ta mémoire au moins, si ce n'est dans ton cœur, le souvenir de notre jeunesse ? Je ne le saurais jamais», ai-je pensé.

Si je ne me suis pas retournée, si je ne t'ai pas parlé au cours de ce voyage en train, c'était pour ne pas casser mon roman à la vie. Dans ce roman, je me persuadais que je demeurais présente à ta mémoire vive, que j'étais toujours celle que tu avais poursuivie sur les pavés luisants de la ville, celle que tu avais serrée entre tes bras, celle qui t'avait fait oublier pour l'éternité que tu n'étais qu'un homme inquiet, en quête d'identité effacée par le temps. L'amour passé reste l'amour bien qu'on n'ose plus tout à fait le nommer ainsi à force d'usure. Désespérément, je souhaitais rompre ton mutisme mais j'ai imaginé que tu ne voulais pas me révéler tes secrets et je n'ai rien tenté pour briser cet instant couvert de nostalgie.

à suivre