•  

    Tour de France

     

    Marignier, le 20 juillet 1969

    « Pépé on est tous allé à Thonon mercredi pour voir passer le tour. La cousine Lisette a donné une gifle à Yvon parce qu'il faisait l'idiot avec le Maurice et ils ont failli se faire écraser par les coureurs. Moi, j'ai été très sage. Tonton Fanfan m'a porté sur ses épaules. Mais pas assez longtemps il avait trop chaud, il n'arrêtait pas d'essuyer son front sous sa casquette. Tata Solange avait mis sa belle robe blanche à fleurs rouges, celle où l'on voit ses nichons tout blancs. Pourquoi pépé, y faut pas dire nichons ? Momo et Yvon y z'arrêtent pas de dire nichons. Lisette elle riait chaque fois qu'elle voyait un garçon de son école et elle remontait tout le temps les bretelles de son corsage, comme ça. Bon on est arrivé à onze heures devant l'église, mais il y avait tellement de monde que tonton Fanfan a garé la traction devant le bistrot du fils Rignol. On n'a même pas bu boire un sirop, toutes les tables étaient prises et au comptoir c'était noir de monde; heureusement tatan Solange avait pensé au thermos, le grand avec le bouchon gris qui sert de verre à boire. Finalement tatan Solange a pu s'asseoir à coté du curé sur une chaise qu'il avait préparé pour elle ; il est gentil le curé mais des fois je trouve qu'il regarde trop les nichons de tatan Solange. Non pépé, j'ai pas dit nichon. Moi, je me suis assis par terre et on a attendu; j'ai mangé un sandwich au jambon et des tartines de vache-qui-rit pour patienter a dit tatan. Il y avait du monde partout sur les murs, de tous les cotés, sur les trottoirs. Les gendarmes nous empêchaient d'aller sur la route. Y a que Gaston, le garde champêtre, qui avait le droit. Quand il m'a vu, il m'a pris sur ses épaules, ouais comme ça et il m'a emmené tout droit où on voyait le mieux ; donc là sur l'échelle de Gaston on a attendu. Les autres copains devaient pas monter, Gaston ne voulait pas ; y avait que moi qu'avais le droit. Tu sais pépé, Gaston m'aime bien parce que je l'aide toujours à couper les herbes dans les fossés après l'école. Bon, tout à coup, tout le monde a crié. Les gendarmes ont fait reculer tous ceux qui voulaient passer les barrières ;j'ai entendu applaudir, il y a eu plein de voitures avec des banderoles, des mégaphones qui criaient plein de trucs. Mais je comprenais rien du tout. Et puis ça y est, ils sont tous passés : d'abord Pingeon et juste derrière le cannibale en maillot jaune et Felice, pépé, il était là. Momo y préfère Merckx, mais moi je suis comme tonton, je préfère Poulidor. Je l'ai vu en vrai pépé, je voulais lui lancer ma gourde, mais Gaston il a pas voulu. Si tu avais été là, tu aurais cogné sur la tête du cannibale avec ta canne pour laisser passer Poulidor. Dis pépé, qu'est-ce que tu fais toute la journée à l'hôpital ? Tu regardes la lune, pourquoi tu regardes la lune, dis pépé ? »

    C'est la dernière fois que j'ai vu mon grand-père, à l'hôpital après son opération de la gorge. Maintenant, c'est dans mes rêves que je le vois et il crie toujours: "Allez Poulidor !". Dans mes rêves mon grand-père a retrouvé sa voix et cela me rend à la fois heureux et triste de le retrouver si vivant.
     

     


    votre commentaire
  •  

    Encore une page écrite sur le bord d'une table de café, avec, sur cette table, aujourd’hui carrée et blanche, une tasse de café noir. Mon cœur s'emplit de la mélancolie, non pas celle que le café avalé enfle dans ma bouche à gorgées chaudes et trop sucrées mais plutôt celle des jour où l'on craint l'impossible, où l'on craint les possibles. Une histoire de rien écrite parce que le néant s'approche à grands pas. Des mots trop forts pour des maux insignifiants mais éternels. Crainte des trahisons en chaîne. Crainte de l'oubli. Et puis quoi, foi en la vérité qui éclatera au grand jour et effacera les mauvaises histoires.


    votre commentaire
  •  

     

    Le jeune homme poussait des cris inarticulés, sa mère tentait de le nourrir. Furieusement sa main se hâtait, son visage restait impassible, presque un sourire s’esquissait comme pour dire à l'entourage « ce n'est rien, il a faim, je lui donne à manger, je suis sa mère, je lui donne à manger ». Mais à chaque bouchée le jeune homme balançait mollement ses bras et refusait d'avaler en poussant des sons inarticulés. Le père se leva pour bloquer la chaise roulante qui bougeait à cause de l'effort de la mère et du fils, effort inversé.
    La terrasse était vide, personne ne s'asseyait près de la famille en proie à ce macabre manège des repas où la mère nourrissait le fils qui refusait et elle qui recommençait inlassablement, sans impatience, mais avec le regard de travers qui traînait sur les passants pour vérifier leurs réactions, qui traînait sur les genoux boiteux de son fils et qui traînait encore plus sur le font lisse de l'époux, toujours silencieux, la laissant, elle, en proie à ce malaise, à cette maternité jamais cessée.
    Dans tout cela le regard de la mère apparaissait vidé, retourné en elle pour toutes les émotions qu'elle n'avouait pas et elle ne laissait sortir que l’opacité de ses pupilles gris-jaunes. Sa jupe tombait au-dessous du genou, ses pieds étaient chaussés de sandales plates, ses ongles n'étaient pas vernis et ses cheveux étaient coupés droits sur le font, un peu aplatis sur le haut du crâne et retombaient en boucles maladives sur la nuque blanche. Elle n'était plus une femme ni même l'épouse de l'homme qui lisait son journal en tournant bruyamment les pages pour masquer, par le froissement répété, les cris de son fils qu'il ne regardait jamais.

    La famille restait là une semaine de l'année dans les meilleurs jours de l'été. Le père sur l'agenda de son bureau marquait d'un trait rouge la première semaine d’août. Chaque année, ils consacraient une semaine entière à leur fils qui demeurait dans cette maison de repos pour adulte. Leur fils aurait vingt-neuf ans dans trois jours. Ils fêteraient ensemble cet anniversaire mais il ne saurait pas qu'il avait vingt-neuf ans.

    Les médecins à sa naissance avaient annoncé qu’il ne vivrait pas au-delà de l'âge de deux ans. Et pendant deux ans, ils l'avaient tant choyé qu'ils en avaient oublié d'avoir un second enfant. La crainte de recommencer aussi. Et l'épouse était devenue la mère. Uniquement.
    Elle avait glissé dans ce rôle comme on prend le voile. Jusqu'à ne plus faire l'amour par crainte d'avoir un second enfant comme celui-ci, par dégoût du sexe de l'homme, trop épais, trop lourd dans son vente, toujours endolori, sans qu'elle n'acceptât jamais qu'un médecin la guérisse de ses plaies. Sans doute parce qu'elle les imaginait. Elle regardait parfois avec un petit miroir les lèvres rouges et les plis qui bordaient son vagin. Elle se déshabillait dans la salle-de-bain pour éviter que son époux ne la voit nue et, lui, par pudeur pour elle, revêtait toujours un pyjama. Certaines nuits il tentait de la toucher mais elle glissait au bord du lit, tout au bord, et se mettait à parler de leur fils. Ils prirent l’habitude de faire chambre à part.

    Il restait des heures debout devant la fenêtre de la chambre qui était devenue la sienne. Il ne disait rien, il ne pensait à rien. Il voyait le ciel noir, le haut des sapins du parc voisin et la route où quelques voitures passaient. Il aimait quand il pleuvait pour toutes les odeurs qui naissaient, pour les bruits aussi. Chez lui, il restait silencieux. Il travaillait beaucoup, était très familier avec son entourage de travail, ses collègues l'appréciaient, sa secrétaire aussi. Ils auraient pu facilement rompre cette chaîne maintenue par sa femme. Il ne le faisait pas. Par sens du devoir ? Il ne savait pas. Il allait souvent au cinéma seul, en sortait parfois bouleversé. Il s'installait à une terrasse de café et commandait une bière pou retrouver son calme. Puis il retournait chez lui, prétextant, pour justifier son retard, une réunion imprévue de bureau. Il avait un peu honte de prendre plaisir à des films ordinaires, à des films tout courts. Chez lui, il se taisait.

    Un vieux monsieur s'avançait vers eux en fauteuil roulant. Il avait le teint bronzé, le regard bleu très vif, ses mains tremblaient exagérément et sa bouche se plissait avec douleur. C’était un homme distingué qui portait des costumes en lainage gris l'hiver et les jours de pluie et en lin beige les jours de grande chaleur. Chaque jour, une infirmière lui nouait une cravate finement rayée. Les jours de fête il exigeait un nœud papillon en soie grise ou marron. Ses chemises blanches étaient toujours impeccables. La blanchisseuse du village venait lui porter à « la maison » son linge dont elle s'occupait spécialement, à la demande du vieil homme, qui ne supportai pas que les employées, toutes des jeunes femmes du pays, très fraîches et jolies comme l'est une femme qui n'a pas encore vingt ans, puissent tenir entre leurs mains ses vêtements, surtout ses vêtement de corps. La blanchisseuse, une femme d'une quarantaine d'années, s'employait donc à prendre soin de son linge ce qu'elle faisait de bon cœur. Jamais elle n'aurait admis qu'une jeune femme prît le relais. Elle ne voulait pas trahir cet homme qui restait superbe malgré son accident récent.

    L'homme en fauteuil roulant avait aperçu de très loin le jeune homme sur sa chaise roulante et sa bouche s'était davantage plissé à le vue du couple, surtout de la femme.

    Il passait de longues après-midi avec le jeune homme pour d’interminables parties d'échec. Le jeune homme était une excellent partenaire, excessivement passionné, qui applaudissait comme il pouvait quand il gagnait et criait dès qu'il perdait. Il lui arrivait de renverser par colère et dépit le plateau et d’éparpiller les pièces en bois ce qui, chaque fois, indisposaient les infirmières en blanc. Mais l'homme dans son fauteuil roulant riait toujours à ses gestes qu'il appelait des fantaisies et tapotait gentiment l'épaule de son compagnon pour le calmer. Personne dans l'établissement ne comprenait comment cet homme parvenait à communiquer avec le jeune homme et à obtenir de lui qu'il se comportât presque normalement c'est-à-dire sans indisposer son entourage.

    La seule semaine de l'année où ses parents le rejoignaient était la semaine la plus redoutée pour les infirmiers qui devaient chaque soir lui prescrire des doses d’anxiolytiques et de barbituriques.

    Il suffisait que le vieil homme s'approchât de la chambre du jeune homme pour que celui-ce se tût.

    Le vieil homme lui apprenait le respect de soi mais personne, ici, ne comprenait réellement.

     


    votre commentaire
  •  

    Le voyage a cela de magique que les hommes en voyage transportent avec eux la beauté éternelle. Le nomade, aux sources de l'humanité, dans sa marche périlleuse, dresse son corps et son regard farouches, et ne se laisse jamais surprendre par l'inconnu. L’homme apprivoisé et sédentaire loin des villes urbanisées retrouve, un temps, son arrogance pareille à l'animal solitaire.

     


    votre commentaire
  •  

    C'est une une gamine de quel âge ? Elle ne connaît pas son âge. Les hommes le savent, cela lui suffit. L'amour ? Elle ne connaît pas. Elle ne sait pas. Elle n'a jamais connu. Les hommes la touchent. Partout. Elle ne sait même pas par quel orifice ils la pénètrent. Elle ne dit rien. A peine un soupir. Elle aime ça ? Ça l'indiffère. Parfois elle soupire. Ça la décharge d'un poids dont elle ne connaît pas l'origine.

    Un homme lui donne de la drogue et par ça elle l'aime. Elle l'aime ? Aimer, ne pas aimer. Être, ne pas être. Ce sont des interrogations qu'elle laisse aux autres, à ses amants de passage qui naviguent dans des vies pleines où l’existence a ou n'a pas un sens. Elle envoie à ses parents un peu d'argent de ses nuits et elle sourit à ses amants d'une nuit.

    « Pounam, je m'appelle Pounam. Oui je vais sourire pour la photo parce que le souvenir imprimé pour vous est heureux. Pour moi ? Je ne sais pas. Ai-je le privilège d'avoir un souvenir ? J'ouvre ma bouche, mes seins, mon sexe et je suis à vous, à votre bouche, à votre corps, à vos mains. Je me perds dans nombre de vous et suis la dote de ma famille. Je suis un masque dans le calme de la vie. Je suis tragique ou magnifique selon votre rêve. Je cherche une trêve. La mort dans la convulsion me surprendra. Je saignerai, ni par les poignets, ni par le cœur, mais par le seuil de mon impudeur, par ce sexe renié.

     


    votre commentaire


    Suivre le flux RSS des articles de cette rubrique
    Suivre le flux RSS des commentaires de cette rubrique